<p class="ql-block"> 一束花，映見歲月的柔光</p><p class="ql-block"> 文/畢宏書</p><p class="ql-block">2025年12月中旬，一個(gè)尋常的中午，父親在康養(yǎng)院的房間里，收到一束花。</p><p class="ql-block">送花的蘇女士，父親并不認(rèn)識(shí)。她說，是替孩子來看望。只為幾十年前，父親曾用鏡頭記錄了她家孩子，少年時(shí)刻的美好時(shí)光。如今孩子早已長大，但那一瞬間的美好記憶，卻定格在了孩子的心間！</p><p class="ql-block">當(dāng)父親接過蘇女士遞來的那束粉白相間的一束鮮花，象是這冬天的曖陽里，收到了一股跨越時(shí)光的暖意?；ㄊ锏拿倒彘_得正盛，康乃馨綴著細(xì)碎的露珠，像極了幾十年前您鏡頭里那些少年眼眸里的清亮光韻。蘇女士遞上鮮花，輕聲說道：“爺爺，幾十年前您給我家孩子拍過照片，他一直沒忘。在網(wǎng)上偶然了解到您在仁愛康養(yǎng)，特地讓我前來謝謝您替他留住了，那小時(shí)候天真美好的模樣?！?lt;/p><p class="ql-block">父親接過花束，指腹在花瓣上輕輕的撫摸，我知道，您又想起了與相機(jī)相伴的一生。從挎著老式膠片機(jī)走街串巷，到守著照相館的玻璃櫥窗，您的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)尋常百姓的煙火日子：襁褓里的嬰孩攥著撥浪鼓，一家人擠在紅絨布前笑得眉眼彎彎，少年郎背著書包站在照相館門口，故作老成地抿著嘴……那些您按下快門的瞬間，不過是想替人家留住些細(xì)碎的美好，您從未想過，這些定格的畫面，會(huì)在時(shí)光里長成別人心頭沉甸甸的念想。</p><p class="ql-block">您拍過近千萬張照片，記不清每張面孔的名字，卻總能清晰說起按下快門時(shí)的心情：給百日的娃娃拍照，要耐著性子逗得他咧嘴笑，快門才敢輕輕落下；拍合家福時(shí)，總要笑著喊一句“往中間湊湊”，讓鏡頭里的溫暖再滿些、再濃些。那些卷成筒的膠卷，藏著幾代人的童年、青春與團(tuán)圓，您原以為它們只是鎖在別人相冊(cè)里的片段，卻沒想到，會(huì)有人帶著這些珍貴記憶，穿過幾十年的風(fēng)塵，專程來到康養(yǎng)院見您。原來，您隨手定格的一個(gè)瞬間，竟成了一個(gè)家庭珍藏半生的念想。</p><p class="ql-block">攝影于您，從來不是什么“大師”的技藝，只是一雙善于發(fā)現(xiàn)平凡美好的眼睛，一只執(zhí)著按下快門的手。您總說自己只是時(shí)光的旁觀者，躲在鏡頭后記錄別人的故事，卻不料這些故事里，早已刻下了您的痕跡。這束花，不是送給“攝影大師”的追捧，而是送給那個(gè)守著照相館、替百姓留影的老伙計(jì)的敬意，是送給那些被時(shí)光磨洗，卻依舊鮮活如初的記憶的禮贊。</p><p class="ql-block">花束被您小心翼翼擺在康養(yǎng)院的窗邊，陽光斜斜落下來，花瓣的影子投在米白色的窗簾上，像一串串被時(shí)光串起的珍珠?？粗ㄊ錾瘛⒀劢欠褐峁獾哪?，我忽然明白，當(dāng)您把鏡頭對(duì)準(zhǔn)別人的幸福時(shí)，自己也早已被這份幸福裹挾著，走過了漫長的歲月。這突如其來的鮮花與謝意，也讓您懂得，那些按下快門的瞬間，從來都不是單向的記錄，而是雙向的溫暖——您替別人留住了時(shí)光，別人也替您證明，那些平凡日子里的堅(jiān)守，從來都值得。</p><p class="ql-block">窗外的光漸漸柔和。父親坐在光影里，像一幅被他自己的歲月沖洗出來的、安靜的相片。父親用一生的快門，定格了無數(shù)家庭的煙火與團(tuán)圓，那些在他眼中再尋常不過的瞬間，卻成了他人歲月里最珍貴的念想。一束跨越數(shù)十載的鮮花，從陌生的蘇女士手中遞到康養(yǎng)院的床前，不僅是對(duì)一份技藝的認(rèn)可，更是對(duì)一種堅(jiān)守的致敬——原來最動(dòng)人的溫暖，從來都藏在“替人留住時(shí)光”的純粹里，也藏在“不忘來路尋恩”的真誠中。一束花，從陌生的手遞來，跨過幾十年。它不說話，卻比任何話語都厚重——那些被認(rèn)真對(duì)待的尋常時(shí)刻，從未被遺忘；那些給予過溫暖的尋常人，總會(huì)被人想起。</p> <p class="ql-block">父親曾用過的照像機(jī)</p>