<p class="ql-block">我知道錦溪，是從朋友的一張照片開始的。長長的廊橋臥在水上，檐角牽著檐角，像一段被拉長了的、關(guān)于江南的舊夢。今年秋日，終于和大哥大嫂同往。古鎮(zhèn)確是小，小得像一枚溫潤的田黃石章，所有的街巷、流水、人家，都妥帖地刻在這方寸之間。我們到時(shí)，日光正斜斜地鋪在水面上，碎成千萬片晃動(dòng)的金箔。沿著石板路走，空氣里有剛出爐的襪底酥的焦香，混著水汽與青苔的味道。大哥走在前頭，不時(shí)停下等等我，或是回頭指著某處老宅的雕花讓我看。心里總惦著那座橋，及至走到跟前，才發(fā)覺它比照片里更沉靜些。木質(zhì)的廊頂遮住了天光，橋內(nèi)便自成一條幽深的、沁涼的通道。腳步聲是悶悶的，帶著回響。一個(gè)中年男人靠在入口的竹椅上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，正與周公會(huì)面。我們相視一笑，放輕了腳步，像怕驚擾一個(gè)安寧的午睡。就在我們即將從他身邊溜過的剎那，他醒了。仿佛身體里安著一個(gè)精確的彈簧，“嗒”一聲，他直起身，手一攔：“門票，二十?！蹦莿?dòng)作流暢得近乎本能，眼里還殘留著夢的薄霧，語氣卻已是不容商量的清明。我們一愣，隨即乖乖掏了錢。他撕了票遞過來，指尖有煙草的氣味，然后，那點(diǎn)銳利的神色便倏地收了回去，他重新靠回椅背，眼簾又漸漸垂下，回到他那被打斷的、遼闊的睡眠里去了。走過長長的橋身，到得對(duì)岸，與大哥他們會(huì)合。“收門票了嗎？”大哥問?！笆樟?，”我們晃晃手里的票根，“二十呢?！蔽覀冃?，帶著點(diǎn)自嘲的意味，“大概是我們看上去，實(shí)在不像六十歲吧?！边@話引得大家都笑起來。那一點(diǎn)點(diǎn)因“被區(qū)別對(duì)待”而生出的微妙心緒，在這笑聲里便消散了，反而變成旅途里一個(gè)可以咀嚼的趣談。是啊，我們看起來還不夠老，老到能理直氣壯地穿越時(shí)間的關(guān)卡，邁向免費(fèi)的坦途。我們還在需要“付費(fèi)”的年紀(jì)里，用二十元錢，買一個(gè)秋日午后，買一段水上長廊，買一個(gè)守橋人半夢半醒間的注視。這樣想想，竟也覺得公平，甚至有些許年輕的、可以負(fù)擔(dān)得起風(fēng)景的欣然。離開的時(shí)候，我又回頭望了一眼那座廊橋。它已亮起了燈，在漸濃的夜色里，通體澄黃，像一尾靜臥的、發(fā)光的老龍。那個(gè)收票的人想必已下班了，通向廊橋的門也被鎖了起來，我突然覺得，他那場被打斷的瞌睡，他那精準(zhǔn)無比的“醒來”，連同那二十元門票，都成了這古鎮(zhèn)贈(zèng)予我的一部分。它讓一次簡單的游覽，有了小小的、出乎意料的褶皺。而這褶皺里，藏著生活的真實(shí)紋路，藏著一點(diǎn)無可奈何，一點(diǎn)自我解嘲，而后，全都化作了多年后回想時(shí)，嘴角一抹會(huì)心的微笑。原來，讓人情有獨(dú)鐘的，從來不是完美的風(fēng)景。恰恰是那一點(diǎn)點(diǎn)不完美，那一點(diǎn)點(diǎn)屬于人的、可愛的誤差，讓一個(gè)地方從此在記憶里，變得立體而溫暖起來。錦溪便是這樣，用它小小的規(guī)模，小小的插曲，收留了我一段大大的、閑適的歡喜。</p>