<p class="ql-block">我是被一陣金屬的撞擊聲驚醒的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那聲音，不是一聲，而是千百聲的匯聚，像一陣驟然而起的，堅(jiān)硬的雨，蠻橫地撞碎了這凌晨的薄幕。我披衣起身，推開窗，那聲音便更清晰地涌了進(jìn)來，是工地的打樁聲，沉郁頓挫，一下，又一下，仿佛一個(gè)巨人的心跳，正從我腳下這片土地深處傳來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的住所，面對(duì)著這片巨大的工地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白日里，它是一片喧囂的、赤裸的混沌。黃土被翻開，露出大地深藏的、赭紅色的肌理。巨大的挖掘機(jī)像史前的甲蟲，用它那沉默而有力的鐵臂，一次次地啃噬著山丘。卡車排著長龍，喘著粗氣，進(jìn)進(jìn)出出，揚(yáng)起漫天塵土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最引人注目的是，那些已然拔地而起的，巨獸骨架般的鋼筋結(jié)構(gòu)，它們以一種冷靜的、幾何的秩序，刺向城市灰白的天際線。無數(shù)工人在那骨架間移動(dòng)，他們穿著或橙或藍(lán)的工服，渺小得如同附著在巨獸鱗片上的微生物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常在書寫的間隙，站在這窗前，端詳這片土地。起初，是煩躁的。那無休無止的噪聲，那無孔不入的塵埃，都成了寧靜生活的敵人。但看得久了，那混沌的景象，竟像一幅未干的，正在涂抹的油畫，漸漸在我心里生出一種粗野的、勃發(fā)的氣象。</p> <p class="ql-block">我忽然想，我筆下這些纖弱的，試圖捕捉片刻情感的方塊字，與窗外那用鋼鐵與混凝土?xí)鴮懙?，關(guān)于未來的宏大篇章相比，是何其蒼白與無力。一種莫名的牽引，讓我走下樓，向著那片圍擋的世界踱去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我自然無法真正進(jìn)入，那個(gè)被嚴(yán)格管制的區(qū)域。我只能沿著那圈高大的，印著地產(chǎn)廣告的藍(lán)色鐵皮圍擋，慢慢地走。圍擋的接口處有些縫隙，我便尋了一處稍寬的，做我一個(gè)窺探的窗口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">目光所及，是一個(gè)年輕的工人。他蹲在一處已經(jīng)澆筑好的水泥平臺(tái)上，手里拿著一根長長的墨線。他身邊放著一個(gè)老舊的水準(zhǔn)儀，那黃銅的部件在塵灰中，竟也幽幽地反射著一點(diǎn)天光。他極其專注，瞇起一只眼，另一只眼緊貼著鏡筒，許久不動(dòng)，像一尊凝固的雕塑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后，他直起身，向遠(yuǎn)處的同伴打著手勢。那手勢簡潔、明確，有一種不容置疑的權(quán)威。風(fēng)將他額前汗?jié)竦念^發(fā)吹起，他渾不在意，只是又俯下身，用粉筆在水泥地上畫下一個(gè)清晰的標(biāo)記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我心里微微一動(dòng)。我忽然想到，我終日伏案，追求的也不過是文稿字句間的橫平豎直，是情感邏輯上的水準(zhǔn)與平衡。他所規(guī)范的，是樓宇的筋骨；我所尋覓的，是文字的魂魄。這勞作的方式，其內(nèi)核，竟有某種神秘的相通。都是創(chuàng)造，都是在虛無中，建立起一種秩序。</p> <p class="ql-block">我的目光又追隨著另一個(gè)身影。那是一個(gè)在高空鋼梁上行走的人。他走得那樣自然，那樣平穩(wěn)，仿佛腳下不是幾十米的高空，而是自家院子里一條堅(jiān)實(shí)的石板小徑。風(fēng)吹得他寬松的工服獵獵作響，他卻像一根釘在風(fēng)里的釘子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他甚至沒有使用安全繩，只憑著一股精氣神，與那腳下的鋼鐵，達(dá)成了一種絕對(duì)的信任與默契。他走到一處節(jié)點(diǎn)，蹲下，從腰間的皮袋里掏出扳手，開始擰緊螺栓。那“咔嗒咔嗒”的聲音，在高空的背景音樂里，顯得異常清脆、果斷，像時(shí)鐘的秒針，精準(zhǔn)地度量著這建筑的生長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看著他的身影，襯在遼闊的天空里，心里驀地生出一種崇高的敬意。那是一種將生命與技藝融合到極致的、古典的英雄主義。他不是在勞作，他是在書寫，用他的身體，在高遠(yuǎn)的天空，寫下一行行無人能識(shí)，卻又驚心動(dòng)魄的詩句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正當(dāng)我出神之際，一陣笑聲將我的視線拉回了地面。那是幾個(gè)正在休息的工人，圍坐在一堆木料旁。他們脫下了沾滿泥灰的安全帽，用粗瓷碗喝著水。其中一個(gè)年紀(jì)大些的，從懷里掏出一包被壓得皺巴巴的香煙，鄭重地抽出一根，點(diǎn)上，然后遞給旁邊的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們就這樣一人一口地傳著，那一點(diǎn)微弱的火星，在他們古銅色的，布滿深刻皺紋的臉龐間明明滅滅。他們大聲地說著鄉(xiāng)音濃重的話，談?wù)撝亦l(xiāng)的孩子，田里的莊稼，或是昨夜工棚里一局未分勝負(fù)的牌局。那笑聲是毫無遮攔的，渾厚的，帶著泥土的樸拙與陽光的味道。在這充滿金屬冷硬氣息的工地上，像幾簇溫暖、躍動(dòng)的火焰。</p> <p class="ql-block">我靜靜地站在圍擋之外，聽著那笑聲，心里竟有些羨慕。他們的快樂是如此具體，如此扎實(shí)，如此簡單，一餐飯，一口煙，一個(gè)好覺，便是確切的幸福。而我呢？我的愁緒，我的歡欣，大多懸浮在思想的半空，纏繞在文字的迷宮里，變得抽象而難以捉摸。我仿佛一個(gè)失去了味覺的人，只能通過描述來想象食物的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子便在這窗內(nèi)與窗外的對(duì)望中，一天天流過。那工地的輪廓，也在我日復(fù)一日地注視下，悄然變化著。粗糙的鋼筋骨架，被光滑的混凝土墻體漸漸填充；一個(gè)個(gè)黑洞洞的窗口，裝上了明亮的玻璃；縱橫交錯(cuò)的腳手架，一層層地褪去，如同蛻去舊殼的蟬，終于露出了它嶄新、挺拔的軀體。它不再是一個(gè)野蠻的巨獸，而漸漸有了一個(gè)“家”，一個(gè)“城市地標(biāo)”的雛形與風(fēng)度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)夏夜，異常悶熱。我在書房里，被一篇難以結(jié)尾的文章困住，心緒煩亂，便又走到窗前。工地在夜晚是寂靜的，龐大的輪廓融在深藍(lán)的夜色里，只有幾盞為塔吊指示高度的紅燈，像守夜人的眼睛，一明一暗，沉穩(wěn)地呼吸著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那天，恰好是滿月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一輪豐腴的、澄澈的月亮，正升到中天。清輝如水，漫溢下來，毫無保留地傾瀉在那座新樓的，尚未拆除最后一批腳手架的主體結(jié)構(gòu)上。那混凝土的灰色墻面，被月光鍍上了一層柔和的、銀白色的光澤，冷冽而圣潔。那些交錯(cuò)的鋼梁，在月光下投下清晰、堅(jiān)硬的陰影，仿佛一幅巨大的，明暗對(duì)比強(qiáng)烈的版畫。</p> <p class="ql-block">就在那鋼架的頂端，我看見了那個(gè)我曾經(jīng)注視過的，高空作業(yè)的工人。他獨(dú)自一人，坐在一根橫梁上，靜靜地望著遠(yuǎn)處的月亮。月光勾勒出他側(cè)影的輪廓，像一尊青銅的雕像。他就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，與白日的靈動(dòng)判若兩人。他手里似乎沒有拿著工具，也沒有在做任何與建造有關(guān)的事情。他只是在看月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，萬籟俱寂。白日里所有的轟鳴、撞擊、吆喝，都沉入了這無邊的月色里。我的心也仿佛被那月光洗滌了，所有的煩躁與滯澀都被撫平，情緒如水流淌開來。我看著他，看著月光下的他與建筑，忽然明白了什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們都在建造。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他用鋼鐵與水泥，建造一座可以觸摸的，供人棲身的大廈。他用汗水丈量時(shí)間，用技藝塑造空間。他的作品，是堅(jiān)硬的，恒久的，對(duì)抗著風(fēng)雨與歲月的侵蝕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，用文字與情感，建造一座虛無的，供靈魂暫避的亭臺(tái)。我用思緒作磚，用感悟?yàn)闈{。我的作品，是柔軟的，易碎的，只在心靈的共鳴中得以存續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但在此刻，月光平等地照耀著我們兩人的“建筑”。他的龐然，我的渺小；他的物質(zhì)，我的精神；他的喧囂，我的寂靜……在這月光的融合下，界限變得模糊。他所建造的，何嘗不是這個(gè)時(shí)代的精神圖騰？而我所追尋的，又何嘗不是一種安頓生命的具體形式？</p> <p class="ql-block">那個(gè)凝望月亮的工人，他不僅在建造房屋，他也在建造自己的鄉(xiāng)愁，建造對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念，建造一個(gè)勞動(dòng)者疲憊之余，片刻的詩意與安寧。而我，在書寫這工地時(shí)，不也正是將散碎的感受，零星的哲思，像混凝土一樣，澆筑成一個(gè)完整的、有形的篇章嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來，一切的建設(shè)，無論朝向外部世界，還是朝向內(nèi)心宇宙，其本質(zhì)，都是對(duì)虛無的抗?fàn)?，?duì)生命意義的確認(rèn)。都是在這蒼茫大地上，為自己，也為同類，尋找一個(gè)可以堅(jiān)實(shí)立足的基點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自那夜后，我與那工地，仿佛達(dá)成了一種無言的諒解。它不再是我生活的侵?jǐn)_者，而成了一位沉默的鄰居，一個(gè)宏大的啟示。我的寫作，也似乎因了這日日的對(duì)望，而注入了一股沉潛的、堅(jiān)實(shí)的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋深的時(shí)候，工地終于接近了尾聲。圍擋拆除了，一座嶄新的、宏偉的建筑，完整地呈現(xiàn)在城市面前。它光潔的玻璃幕墻，反射著秋日高遠(yuǎn)的藍(lán)天和流云，顯得現(xiàn)代而自信。工人們開始陸續(xù)撤離，那片曾經(jīng)沸騰的土地，被打掃得干干凈凈，即將種上草坪與樹木。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道，我窺探的縫隙即將被永久的墻體封死。我的對(duì)望，也要結(jié)束了。</p> <p class="ql-block">在工人們完全離開前的最后一個(gè)黃昏，我又一次走到那棟樓下。夕陽將它染成了溫暖的金色。我看見那個(gè)曾經(jīng)傳煙的老工人，正背著一個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊的行囊，站在路邊等車。他換上了一身干凈的，但依舊樸素的藍(lán)色外套，臉洗得很干凈，頭發(fā)也仔細(xì)地梳過。他靜靜地站著，望著這座他親手參與建造的大樓，眼神里有一種極其復(fù)雜的情感。那里面有疲憊，有欣慰，有自豪。或許，也有一絲即將離去的悵惘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒有看到我。他只是專注地看著。那眼神，不像一個(gè)工匠在打量自己的作品，更像一個(gè)父親，在凝視即將遠(yuǎn)行的孩子。那么深沉，那么綿長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車來了，他最后望了一眼，拉開車門，彎身鉆了進(jìn)去。車子發(fā)動(dòng)，匯入街上的車流，很快便不見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他走了，帶著他的故事，他的汗水，他那一口辛辣的煙味和渾厚的笑聲，走向了下一個(gè)需要他的工地，或是返回了他遙遠(yuǎn)的，被我無數(shù)次想象過的故鄉(xiāng)。這座輝煌的建筑，將與他再無直接的、肉身的關(guān)聯(lián)。它將迎來西裝革履的白領(lǐng)，迎來光鮮亮麗的商戶，迎來無數(shù)贊嘆與拍照的游客。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們會(huì)在這里工作，消費(fèi)，生活，但他們不會(huì)知道，曾有一個(gè)沉默的匠人，在它的骨骼深處，擰緊過一顆至關(guān)重要的螺栓；也不會(huì)知道，曾有一個(gè)憂郁的文人，在它的對(duì)面，完成了一次漫長的心靈對(duì)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這又有什么關(guān)系呢？</p><p class="ql-block">我抬起頭，夜幕正在降臨，建筑內(nèi)部的燈光次第亮起，像一只只溫柔的，充滿人間煙火氣的眼睛。它活了。它將擁有它自己的、漫長的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，轉(zhuǎn)身走回我的書房。燈下，稿紙依然鋪展著，等待著我去填滿。我知道，我的建造，也才剛剛開始。那鋼架上的月光，已永遠(yuǎn)地、清洌地，照進(jìn)了我的字里行間。</p>