<p class="ql-block">彭堡故事第七章</p><p class="ql-block">煤油燈的光，是暈開的一小團黃。那光攏不住四壁的土墻，只堪堪照見母親在案板前的半截身影。我趴在炕沿，鼻子里永遠是那股復(fù)雜的味道：炕洞里麥草灰的焦香、玉米芯子燃盡的悶煙味、還有我們身上棉襖棉褲被歲月和煙火浸透的、沉甸甸的所謂“人味兒”。燈芯偶爾“噼啪”一響，爆開一朵極小的燈花，母親的影子便在墻上猛地一顫，又歸于平靜。她正揉著面，黑面多，白面少，摻和在一起，就成了我們?nèi)諒?fù)一日的主糧。我那時總想不明白，那雪一樣的白面，到底都去了哪里？</p><p class="ql-block">衣裳是補丁疊著補丁，顏色早已莫辨，只依稀有布的紋理。膝蓋和手肘處，母親用碎布墊了一層又一層，摸上去硬邦邦的，像鎧甲?？蛇@鎧甲擋不住西北風(fēng)從領(lǐng)口、袖口鉆進來。冬天的棉褲，穿得久了，油光發(fā)亮，黑黢黢的，仿佛自己能立起來。但母親有辦法，每晚脫下，總在炕頭焙著，第二天套上，竟也有一團暖烘烘的生氣。</p><p class="ql-block">喂了一年的豬，是家里最大的指望。臘月里宰了，滿村都聽得到尖利的嚎叫。我興奮地圍著看，熱氣混著特殊的腥氣直沖腦門?？蔁狒[過后，院子里只剩下一個孤零零的豬脖子，掛在房檐下。母親說，那是留給過年包餃子的。其余的肉呢？父親天不亮就推著車趕集去了，換回來的，是來年的種子、欠久的藥錢，或許還有我的一雙新鞋面。年夜飯的油餅，在翻滾的油鍋里鼓起金黃的泡泡，撈起來，瀝著油，香氣霸道地占領(lǐng)整個屋子。蘸一點土蜂蜜，那甜，是能一路滾到心里去的，稠得化不開。那一刻，覺得一年所有的寡淡，都被這一口油潤和香甜補償了。</p><p class="ql-block">炕是家的心臟。母親煨炕的手藝，是生活的魔術(shù)。她總能將曬干的驢糞、撿來的玉米芯、鍘碎的麥草，調(diào)配得恰到好處。后半夜，炕面仍是溫吞吞的，熨帖著脊背。而我學(xué)了幾次，不是半夜火熄，全家在寒夜里蜷成一團；就是塞柴太旺，褥子焦糊，驚惶的救火之后，窗門大開，一家人又齊齊凍得鼻塞。那灶下的風(fēng)箱，是我童年的“噩夢”?！肮緡}，咕噠”，拉起來沉悶費力，火星隨著節(jié)奏從灶口濺出來，燎焦了我的眉梢，空氣里滿是毛發(fā)燒焦的糊味。我一邊拉，一邊絕望地想，原來當(dāng)廚師這般辛苦，我這理想，怕是要早早夭折了。</p><p class="ql-block">最清晰的，是那些走夜路的早晨。月亮大得嚇人，白晃晃地鋪滿凍硬的土地，照得溝坎、枯草、遠處的房屋輪廓分明，卻又死寂無聲。我要走上四公里去彭堡小學(xué)。狗叫聲從不同的院落里驟然響起，連成一片，反倒成了我唯一的依仗。它們叫，說明這曠野里還有活物，不只是我一個。路過趙海舅爸廢棄的瓦窯，黑魆魆的窯口像一只沉默的眼睛；改良站的魚池結(jié)了厚厚的冰，反射著清冷的光；何家的大澇壩像個巨大的墨池；最后是那座守著一方水土的老廟，飛檐的剪影印在月亮上，森森然，又讓人覺得安穩(wěn)。我就這么深一腳淺一腳地走，心里揣著怕，也揣著一種莫名的、奔赴什么的急切。三年級的影子，在無邊的大月光下，小得像一粒塵埃，卻又被拉得老長。</p><p class="ql-block">如今回想，那些貧瘠的、被煙火熏燎的日子，那些清冷的、被月光浸泡的夜路，都像是被歲月腌漬過，褪去了當(dāng)時的澀與苦，反而泛出一種醇厚的、復(fù)雜的滋味來。那滋味里有煤油的煙、炕洞的暖、豬脖子的咸香、蜂蜜的黏甜，也有月光如水的清冽，和一個人走向遠方時，最初的心跳。</p> <p class="ql-block">彭堡故事第六章</p><p class="ql-block">塵鎖</p><p class="ql-block">2007年的門檻，像一道被冰雪封死的山口。我們姊妹三個，心里都揣著一塊沉甸甸的、名為“最壞打算”的石頭，日日夜夜地摩挲它，仿佛這樣就能讓它的棱角變得圓潤，讓它的冰冷能被體溫焐熱?？僧?dāng)那一天真的到來——父親樊永福，那個像彭堡后蔣口山梁一樣沉默而可靠的存在，驟然坍圮下去——我們才明白，所有的預(yù)演都是徒勞。心里的那塊石頭沒有變圓，它瞬間崩裂成無數(shù)尖銳的碎屑，隨著血液流遍全身，所過之處，是一種無法言喻的、鈍刀子割肉般的疼。不是嚎啕，不是暈厥，是一種更徹底的東西被抽走了，四肢百骸都空了，輕飄飄的，卻又被一種看不見的、巨大的疲憊死死壓住。真真是，“東風(fēng)無力百花殘”。那風(fēng)，是命運呼出的最后一口氣，涼透了；而我們，就是那頃刻間失了顏色、掉了魂魄的殘瓣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家，一下子被掏成了個空殼子。我，剛從大同大學(xué)那點書本的熱氣里走出來，迎面就是這人世間最硬的冷風(fēng)。妹妹的護士帽還沒戴穩(wěn)，就要先學(xué)著包扎生活這道最深的傷口。弟弟的十八歲，還沒來得及長成一座山，就被推進了成人世界最粗糙的砂紙里打磨。我二十六，妹妹二十三，弟弟十八——三個數(shù)字，輕飄飄的，撐不起“頂梁柱”這三個字的千鈞重量。我們站在老屋里，環(huán)顧四周，才第一次如此清晰地看見什么叫“家徒四壁”。墻壁是黃的，被歲月和煙火熏出一種黯淡的、無望的色調(diào)；除了幾張磨得油亮的舊桌凳，幾口粗陶缸，幾乎再無可稱之為“物”的東西?？諝饫锔又覊m，還有父親留下的、淡淡的煙草與汗水混合的氣息，但這氣息也在飛快地消散。我的幾個高中同學(xué)聞訊趕來，他們站在屋里，手腳仿佛都不知道該往哪里放，眼神里滿是震驚與無措。后來，他們中的一個，紅著眼圈，聲音壓得很低地對我說：“卯卯，我……我沒見過這么窮的家?！蹦蔷湓?，比任何安慰或憐憫都更鋒利，直直地刺穿了我最后一點強撐著的、年輕人的體面。原來，我們一直生活在這樣赤裸的、毫無遮掩的貧寒里，只是從前有父親那堵墻擋著，我們看不見，或者，不愿看見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悲痛？那是一種需要本錢的情緒。我們來不及有。撲面而來的，是比悲傷更具體、更磨人的東西——惆悵，像冬日彭堡頭頂終年不散的霧，灰蒙蒙地籠罩著前路，你看不清方向，只覺得每一步都踩在虛處；是無奈，像被無數(shù)道看不見的繩索捆住了手腳，你明明想奔跑，想怒吼，想砸碎些什么，卻發(fā)現(xiàn)連抬起一根手指都費力。父親躺在那里，靜靜地，變成了一個需要被安排、被送走的“事”。我們姊妹三個，像三個突然被推上舞臺、卻完全忘了詞句的演員，只能憑著本能，磕磕絆絆地處理那些陌生的、冰冷的程序。每一道手續(xù)，每一筆花費，都在無聲地提醒著我們：從此以后，“樊永?！?這三個字，不再是呼喚就有回應(yīng)的依靠，而是一個需要被我們提起、被我們銘記、也終將被我們獨自面對的世界所逐漸覆蓋的符號。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2008年，銀川。對我們來說，這不是一個年份，一個城市，而是一道必須翻過去的“坎坎”，一道橫在失去父親之后、真實人生面前的、陡峭而粗糙的坎。我們把母親聶彩琴，留在了固原彭堡那間驟然空了一半的老屋里。她守著的不再只是一個家，還有四十三畝沉默的土地，和父親留下的巨大虛空。而我們?nèi)齻€，像被狂風(fēng)吹散的蒲公英種子，倉皇地落進了銀川這個巨大、陌生、閃著冰冷光澤的容器里。我蜷在城東一個建筑工地的板房角落，夜晚能聽見老鼠在紙板天花板上奔竄；妹妹在城西一家私人醫(yī)院做最基礎(chǔ)的護工，清洗便盆，搬運被褥，纖細的手指很快變得粗糙；弟弟跟著施工隊，像一枚釘子，被錘打到城市最邊緣的開發(fā)區(qū)，住的是隨時可能拆除的工棚。銀川的三個點，在地圖上連不成一個溫暖的三角形，只連成一張被生存拉得緊繃到極致的、顫巍巍的網(wǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">維系這張網(wǎng)的，是聲音，是信念，是一種近乎自我催眠的“通話”。物理上，是那部老舊電話機。每個周末，或攢夠一點錢的時候，我們就輪流給彭堡的母親打電話。話筒傳遞的，從來不是愁苦。我的聲音努力顯得輕松：“媽，這邊活兒不累，工頭……還行。”妹妹的語調(diào)總是帶著刻意上揚的尾音：“媽，我今天學(xué)了個新護理法，護士長還夸我呢！”弟弟的話最少，通常只是悶悶的一句：“媽，我好著呢，錢夠用?！蔽覀儼言诔鞘锌p隙里掙扎的狼狽，小心翼翼地折疊、藏好，只露出一點點勉強算作“平安”的邊角。我們說銀川的天氣，說食堂的飯菜（盡管我們很少吃得起食堂），說一些無關(guān)痛癢的見聞，唯獨不說思念，不說害怕，不說深夜被孤獨啃噬的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而母親聶彩琴，在電話的那一頭，在彭堡的老屋里，在那四十三畝地頭，也用盡了全身的力氣，向我們輸送著“士氣”。她的聲音通過冰冷的線路傳來，帶著彭堡田野的風(fēng)聲，竟有一種奇異的溫暖和力量?！拔覜]事，身子骨硬朗著呢，一天能鋤二畝地?！薄敖衲陦勄楹茫溩娱L得喜人，秋里肯定是個好收成?！薄澳惆至粝碌哪切┘沂?，我都拾掇得好好的，你們別惦記家里。”她的話，像一塊塊厚實的土坯，試圖隔開我們周遭的寒冷。她甚至很少問我們的具體境況，只是反復(fù)地、堅定地說著家里的“好”，說著土地的“希望”。我們心里都明白，那四十三畝地，對一個驟然失去丈夫的農(nóng)村婦人意味著怎樣的重負；我們也想象得到，空蕩蕩的老屋里，每一個夜晚是何等的漫長與寂靜。但我們默契地不去捅破。我們都在演，為對方演一場“一切安好”的戲。我們娘母子四人，隔著三百里的山河，隔著生死，卻在這無形的電波里，構(gòu)筑起一個奇異的、充滿回聲的空間。我們相互是對方的“希望”，相互“報平安”，在絕望的深淵之上，用謊言和愛意，架起一座細細的、顫巍巍的橋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親守著的那四十三畝地，成了我們精神世界里最堅實的坐標(biāo)。那不是普通的土地，那是父親的汗、母親的淚和我們姐弟三人的根脈所在。每一粒種子落下，仿佛都帶著我們共同的祈禱；每一株麥苗返青，都像是一點點艱難復(fù)蘇的生機。我們在銀川打零工，身份是模糊的、臨時的、可以被隨時替代的；但一想到彭堡那四十三畝地，我們的身份就又清晰起來——我們是聶彩琴的兒子、女兒，是那片土地未來的繼承人（哪怕這繼承此刻看來如此渺茫）。這重身份，給了我們一種奇特的尊嚴，一種“尚有退路”的虛幻安慰。盡管這“退路”，本身已是一片需要母親用衰老的肩膀獨自扛起的、過于沉重的田野。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，2008年，我們的生命被割裂成兩種質(zhì)地。在銀川，我們是塵埃，是數(shù)字，是勞力市場上最便宜的那種青春。我們流汗，忍耐，計算著每一分錢，在城市的夾縫里尋找一點點立足的可能。而在精神上，我們從未離開彭堡。我們的心，像三只風(fēng)箏，線頭永遠攥在母親手里，攥在那四十三畝地里。我們的力氣，從每周那幾分鐘的通話里汲取，從想象中母親在田埂上直起腰擦汗的身影里汲取，從“不能讓母親再操心”這個最簡單的念頭里汲取。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多年過去了，銀川的坎，我們總算是一寸一寸地挪了過來。那四十三畝地，后來或許依然在，土地已流轉(zhuǎn)他人。母親聶彩琴，也用盡了她的力氣，不在幸苦的勞作。但2007年到2008年間的這段日子，卻像一塊無法化開的淤血，積在記憶的最深處。那不是一段可以用“艱難”或“奮斗”簡單概括的時光。那是一段被“失去”釘死的歲月，我們姊妹三個，連同遠在彭堡的母親，被困在其中。我們相互用聲音取暖，用謊言構(gòu)筑希望，像在無盡的寒夜里，圍著一盞油燈，拼命呵出熱氣，不讓那最后一點光熄滅。那光，來自母親，來自土地，也來自我們彼此眼中，強行燃起的、不肯認命的星火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，我時常會想起父親樊永福沉默的臉，想起母親聶彩琴在電話里強裝朗然的聲音。但那一年，我們隔著生死與山河，笨拙而頑強地進行的那場“通話”，那些相互“報平安”的日日夜夜，卻成了我們姊妹三人生命里，最沉重也最柔軟的一把鎖。鎖住的，是永難消散的哀痛，也是永不敢忘的來路；是“家徒四壁”的荒涼，也是“娘母子”四人，曾用盡全部力氣，彼此撐住的那一小片，沒有坍塌的天空。</p><p class="ql-block">如今母親聶彩琴依然守護著彭堡我們的家園，前幾天帶來的蘋果，香甜可口，我吃著蘋果想著母親思考者彭堡故事。</p><p class="ql-block">彭堡故事</p> <p class="ql-block">彭堡故事第五章</p><p class="ql-block">瓦窯印</p><p class="ql-block">我的辦公室里，放著一塊來自彭堡瓦窯的制瓦模具。它靜靜地躺在書架的角落，周身覆蓋著一層洗不凈的黃土——那是彭堡泥土的顏色，遙遠，原始，固執(zhí)。我從未試圖徹底清潔它，仿佛那些嵌在木紋里的土粒，是它從故鄉(xiāng)帶來的最后一點魂魄。</p><p class="ql-block">每當(dāng)目光與它相遇，我就被瞬間拽回三十五年前的彭堡。黃昏時分，晚霞將西邊的天空燒成一片橘紅與金紫的織錦。田學(xué)良家的羊群正從河灘歸來，白色的、褐色的云團“咩咩”叫著，蹄子踏起干燥的煙塵，慢悠悠地路過那座矗立在村口的瓦窯。窯頂?shù)臒焽?，在這一天將盡時，已只剩下幾縷稀薄的、青白色的煙，裊裊地，倦倦地，融進漫天霞光里。</p><p class="ql-block">“樊廠子——下班咯！”田叔嘹亮的、拖著長長尾音的呼喊，像一顆石子投入傍晚寧靜的池塘，波紋漾開，整個瓦窯的輪廓在聲波里似乎都柔軟了片刻。</p><p class="ql-block">父親的身影，就在這聲呼喚里，從窯口旁的工棚里鉆出來。他穿著一身洗得發(fā)灰的藍布工裝，肩膀上落著一層同樣洗不凈的、極細的窯灰。額頭上深刻的皺紋里，嵌著汗水和塵土的混合物，在霞光下閃著細微的光。他直起腰，用搭在脖子上的、早已看不出本色的毛巾，胡亂抹了一把臉，然后朝著羊群的方向，也朝著田叔的方向，揮了揮手。那手勢里，有一種勞作了一整日后的、坦然的疲憊。</p><p class="ql-block">“老樊，我先回了！”又一個聲音傳來，是楊學(xué)軍老叔，推著他的二八大杠，車把上掛著一個裝干糧的布兜。父親點點頭，露出被旱煙熏得微黃的牙齒，笑容短促而厚實：“回吧，路上慢些?！?lt;/p><p class="ql-block">這時，母親的身影便出現(xiàn)在窯場邊的小路上。她臂彎里挎著一個竹籃，籃子上蓋著一塊素凈的白布。夕陽給她瘦削的身形鑲上了一圈毛茸茸的金邊。她走到父親平日歇腳的那塊青石板前，掀開白布，端出一只粗瓷海碗。碗里是搟得極薄、切得細長的面條，湯色清亮，漂著碧綠的蔥花和油花。那是母親最拿手的“長面”。</p><p class="ql-block">父親在水渠邊草草洗了手，坐回石板上。他沒有立刻吃面，而是先拿起靠在石板邊的、被煙火熏得黢黑的陶罐，對著罐嘴，呷了一口里面熬得濃釅苦澀的“罐罐茶”。然后，從籃子里摸出一塊洗得水靈靈的青皮蘿卜，“咔嚓”咬下一口，就著蘿卜的清脆爽辣，才呼嚕嚕地開始吃面。他吃得專注而酣暢，喉結(jié)有力地滾動著，額角又沁出新的汗珠。那碗面，那罐茶，那塊蘿卜，似乎不僅僅是在填補腸胃的空虛，更像是在用一種近乎儀式般的方式，安撫、犒勞，并最終完成這一整日與泥土和火焰的博弈。</p><p class="ql-block">而我，那時大概只有八九十歲，像一只不知疲倦的蝴蝶（或者更像一只沒頭沒腦的螞蚱），就在這被霞光、窯火余溫、羊膻味、茶香、面香和塵土氣息所混合包裹的奇異世界里，奔跑，旋轉(zhuǎn)。我的目標(biāo)是幾只真正的、翅膀上仿佛也沾著金粉的菜粉蝶。我追著它們，從一堆碼放整齊的、等待入窯的濕瓦坯旁跑過，驚起幾只正在瓦坯縫隙里覓食的麻雀；又繞過那座沉默的、仿佛一個巨人在打盹的瓦窯，窯壁還散發(fā)著白日積蓄的、熨人的溫?zé)?；最后跑到廢棄的瓦礫堆邊，蝴蝶倏忽不見了，我卻看見了舅爺。</p><p class="ql-block">舅爺不是瓦窯的人。他是另一種生活的象征——流動的、不確定的、帶著田野甜腥氣的生活。他拉著一輛架子車，車上滿載著滾圓的、有著墨綠花紋的西瓜，正停在窯場外的路邊歇腳?？匆娢?，他裂開被太陽曬得黝黑的嘴，露出樸實的笑容，用粗糙的手掌拍拍身邊的西瓜：“娃，來，吃瓜！”我常常覺得，父親是“定”的，像那座瓦窯，根植于那片土地，與泥土和固定的火焰打交道；而舅爺是“動”的，他的瓜車走過四鄰八鄉(xiāng)，他的生活里充滿了路途、交易和偶遇的風(fēng)雨。這一動一靜，構(gòu)成了我對“生活”最初的兩極認知。</p><p class="ql-block">再往更遠的、霞光逐漸黯淡下去的田野盡頭望去，有時能看到爺爺樊登科的身影。他牽著他那頭忠實的老驢，正從飲水的河邊緩緩歸來。人與驢的剪影，在空曠的天幕下，小而清晰，移動得極其緩慢，仿佛一幅亙古如此的年畫。爺爺不常來瓦窯，他守著更古老的田地。他的沉默，比父親的沉默更加悠長，更像土地本身。</p><p class="ql-block">所有這些畫面，聲音，氣息——田叔的吆喝，楊老叔的車鈴，母親碗沿輕微的磕碰聲，父親吃面的吞咽聲，舅爺拍打西瓜的悶響，羊群的雜沓，晚風(fēng)穿過窯場周圍白楊樹的嗚咽，泥土被曬了一整日后散發(fā)的、沉甸甸的腥氣，柴草燃燒后清冽的焦香，新出窯的瓦片那滾燙的、混合了礦物與火的味道，甚至我自己奔跑時揚起的塵土味兒——它們并非按部就班地依次呈現(xiàn)，而是在我的記憶里，被那巨大的、溫暖的晚霞一股腦地熔鑄在一起，鍛造成一塊渾然天成的琉璃，澄澈、堅固，且?guī)е篮愕臏囟取?lt;/p><p class="ql-block">而這一切的源頭，這一切畫面得以附著的骨骼，就是那座瓦窯，以及眼前這塊從窯場誕生的模具。它曾是父親和那些“田叔”、“楊老叔”們?nèi)杖漳﹃奈锛?。他們的汗水、指紋、力度，他們對每一片瓦成型的期盼，都曾深深印在它光滑的木身上。它吸納了太多的日光、風(fēng)塵與人間煙火氣。如今，它表面的水分早已被漫長的歲月榨干，木紋皸裂，像老人手背的筋絡(luò)。那些洗不掉的彭堡泥土，并非污垢，而是它最深層的皮膚，是它與那片土地、那段時光永不割裂的臍帶。</p><p class="ql-block">我把它帶離彭堡，帶到這窗明幾凈、空調(diào)恒溫的都市高樓里。它躺在這里，格格不入，沉默如禪。有時，我會在會議與會議的間隙，在電話與電話的余音里，不由自主地望向它。目光觸碰的剎那，所有的喧囂便潮水般退去。</p><p class="ql-block">我看見了父親樊永福。不僅僅是在瓦窯下吃面的那個傍晚，還有無數(shù)個清晨，他如何用粗糙的大手，將和熟了的、油光黑亮的膠泥“啪”地一聲摔進這模具，再用一根細鋼絲弓弦，利落地刮去多余的泥坯。那動作簡潔、精準，充滿了一種勞動者特有的、富有韻律的美感。我看見泥坯被一塊塊倒出，在空地上排成整齊的、濕潤的陣列，等待著陽光和風(fēng)的第一次塑造。我看見窯火在他精心調(diào)控下，如何從溫柔的桔紅，變?yōu)樽屏业臒氚?，最后又歸于沉穩(wěn)的暗紅，將泥土的柔軟與脆弱，淬煉成可以遮風(fēng)擋雨百年的堅硬與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">我也看見了母親聶彩琴。那個永遠在“后方”忙碌、操持的身影。她的舞臺是灶臺、水井、菜畦和我們這些永遠衣衫不整、嗷嗷待哺的孩子。她的“產(chǎn)品”不是瓦片，是一日三餐，是潔凈的衣裳，是一個無論父親多晚歸來都亮著燈、飄著飯香的家。她將長面送到父親面前的那個黃昏，是她無數(shù)次“送達”中最尋常的一次。她的愛，如同她搟的面條，細密、綿長，無聲地滲透在每一天最具體的需要里。父親用瓦片為家撐起物理的穹廬，而母親，用她的長面、她的燈盞、她的等候，為這個家鋪上了最柔軟、最不可或缺的襯底。</p><p class="ql-block">我還看見了舅爺?shù)墓宪?，爺爺飲驢的河邊，田叔的羊群，楊老叔的自行車……所有這些與瓦窯或遠或近的人們，他們的生活軌跡，都曾與窯場上升的炊煙，有過或深或淺的交纏。他們共同構(gòu)成了一個完整的世界，一個以“勞作”為最高信仰、以“土地”為最終依歸的世界。在那個世界里，價值是具象的——是一窯成色上好的青瓦，是一車清甜解渴的西瓜，是一群膘肥體壯的綿羊，是一碗熨帖肺腑的長面。汗水滴落之處，必有回響；付出與收獲之間，有一條樸素而堅實的道路相連。</p><p class="ql-block">窗外的城市華燈初上，車流如一條光的河。我收回目光，再次落在那塊模具上。它依然沉默，身上彭堡的泥土，在辦公室冷白的燈光下，呈現(xiàn)出一種固執(zhí)的、黯淡的黃色。</p><p class="ql-block">我終于明白了。我搬不走的，何止是瓦窯。我搬不走的，是父親被窯火映亮的、專注的側(cè)臉；是母親站在晚風(fēng)小路上，臂彎挎著竹籃的消瘦身影；是舅爺拍打西瓜時，那一聲沉悶而充滿希望的脆響；是整個彭堡的黃昏，那遼闊的、將一切人畜與屋舍都溫柔包裹的霞光。</p><p class="ql-block">我?guī)ё叩模挥羞@塊沉默的木頭。它是我從那片土地上擷取的一小塊“舍利”，是凝固的時光，是具象的鄉(xiāng)愁。它躺在我的書架，像一個古老的坐標(biāo)，提醒著我的來路。讓我在計算與權(quán)衡的間隙，還能觸摸到一種來自泥土的、堅實的溫度；讓我在追逐著無數(shù)虛幻蝴蝶的奔跑中，還能記得，生命最初的“窯火”曾在何處燃燒，那供養(yǎng)了我筋骨與魂魄的“長面”，又出自怎樣一雙永夜不息操勞的手。</p> <p class="ql-block">碎布門簾處，十九年一簾幽夢</p><p class="ql-block">夢醒時，枕上是濕的。銀川十二月的夜，暖氣剛好，空氣里還浮著料峭的薄寒。我瞪著眼，看著天花板被窗外未熄的霓虹染上一層混沌的暗紅色，耳畔是自己失了節(jié)律的心跳。有足足一分鐘，我動彈不得，仿佛魂魄還被遺落在夢的那一頭，遺落在彭堡老家那扇貼著褪色年畫的老木門前。</p><p class="ql-block">夢的質(zhì)地是那樣真切。我開著一輛看不清牌子的車，顛簸在回彭堡的土路上，兩邊的白楊樹“唰唰”地向后掠去，像極了那些年里，我坐在父親自行車后座上看到的景象。老屋就在路盡頭，土黃的墻，青灰的瓦，安靜地趴在那里，時間在它身上仿佛只是多蓋了幾層塵埃。我下了車，推開那扇虛掩的、被歲月吮吸得有些干裂的木門。然后，我就看見了它——那副用碎布連綴起來的門簾。</p><p class="ql-block">那是我母親，用一家子穿舊了的衣裳、用裁剪后剩余的邊角，一片一片，拼湊起來的。藍的是父親工裝的衣袖，碎花的是姐姐一條早就不合身的裙子，一塊褪了色的藏青，是我小學(xué)第一條紅領(lǐng)巾的“鄰居”……布片大小不一，顏色紛雜，卻被母親用密密麻麻的針腳，縫合得熨熨帖帖。它掛在那里，不遮風(fēng)，也難完全蔽日，卻像一道溫柔的閘口，隔開了外頭紛揚的塵土與里頭瑣細的煙火。童年時，我總愛用臟兮兮的小手去撥弄它，聽著那些布片相互摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲響，像秋日里掃過落葉的風(fēng)。此刻，它就在夢里，在我眼前，微微晃動著，顏色舊得如同往事本身，卻連一根布絲的紋路都清晰可辨。</p><p class="ql-block">簾子被一只手掀開了。是父親。還是我記憶中最后的樣子，清癯，臉上刻著勞碌的皺紋，花白的頭發(fā)梳得整齊。他穿著那件洗得發(fā)白的、四個口袋的中山裝，眼睛看著我，亮亮的，卻不說話。他只是那么望著我，嘴角抿著一點我極熟悉的、溫和而略帶歉意的笑，仿佛在說：這么遠，你怎么回來了。然后，他側(cè)過身，用一個固執(zhí)的、不容商量的手勢，一個勁地朝屋里指，讓我進去。</p><p class="ql-block">“爸爸（父親）！”我聽見自己在夢里喊，聲音急切得變了調(diào)，“我回來接你！跟我回銀川去！我那攤子賬，亂麻一樣，非得你來幫我理理不可！”</p><p class="ql-block">我?guī)缀跏呛俺隽诉@些話。父親是村子里少有的“文化人”，打得一手好算盤，記的賬目清清爽爽，毛筆字也寫得端正。小時候，多少個夜晚，我就趴在那張油漆剝落的方桌上，就著一盞昏黃的煤油燈寫作業(yè)，對面就是他，鼻梁上架著老花鏡，手指在算盤珠上飛快地跳躍，嘴里低聲念著我聽不懂的斤兩與數(shù)目，那“噼啪”聲，是我童年最安神的夜曲。后來我進城，做生意，賬目往來龐雜，心里發(fā)虛時，總會想，要是父親在就好了。這念頭，在夢里，便成了最理直氣壯的理由。</p><p class="ql-block">可父親不說話。對我的急切，對我的央求，他只是那樣微笑著，輕輕地搖頭。那笑容里有寬慰，有理解，似乎還有一絲我無法讀懂的、遙遠的東西。他依然維持著那個掀簾的姿勢，身后的屋子里，是一片我渴望踏入?yún)s又看不清的、暖融融的昏暗。我越發(fā)急了，伸手想去拉他的胳膊……</p><p class="ql-block">就在這一瞬間，我醒了。從彭堡老屋的門檻，直直跌回銀川這具寬大卻空寂的床上。喉嚨里那句“爸爸”的尾音，似乎還哽在那里。而那股拽他、拉他的力道，猛地落了空，讓我的心臟狠狠地向下一墜，旋即，是無邊無際的空洞。屋里一片死寂，只有電子鐘發(fā)出微弱的、熒光綠色的數(shù)字，冷漠地跳動著：04:27。</p><p class="ql-block">原來，是個夢。</p><p class="ql-block">父親去世，已經(jīng)十九年了。墳頭的柏樹，想來已有碗口粗了。我在哪里接他呢？我能去哪里接他呢？</p><p class="ql-block">淚水這時才毫無征兆地、洶涌地漫上來。不是嚎啕，只是無聲地，順著眼角，滾燙地流進鬢發(fā)，流進耳朵。我忽然想起昨天下午，我鬼使神差地翻出了那個收放父親遺物的鐵皮盒子。里面沒有什么貴重東西，幾本泛黃的工作筆記，一沓用細麻繩捆好的、牛皮紙封面的賬本，還有一摞書信。信紙脆得幾乎要碎裂，墨水也淡成了淺淺的灰藍色。我小心翼翼地展開，那是他早年在外做工時，寫給母親的家書。信里沒有思念的字眼，只是細細地報著平安，囑咐著地里的農(nóng)時，孩子的功課，末尾總是那句：“我一切都好，勿念。錢附于信內(nèi)，貼補家用?！?lt;/p><p class="ql-block">我用手指，極輕地撫過那些字跡。透過那工整的、力透紙背的筆畫，我仿佛又觸到了他食指上那層硬硬的、被算盤珠和鋼筆磨出的繭。就是這雙手，撥弄過算盤，握過犁鏵，也曾在我高燒不退的夜里，整宿整宿地用溫水毛巾，敷我的額頭。</p><p class="ql-block">十九年了。我在這世上奔波，得意或失意，總覺得自己是孤身一人面對所有的風(fēng)雨與賬目。我習(xí)慣了沒有他的日子，以為自己已經(jīng)足夠堅硬?？删驮谧蛞?，就在我撫過那些冰涼信紙的昨夜，他回來了。他不乘風(fēng)云，不托明月，只悄無聲息地，走入我毫無防備的夢里，掀開了那一道碎布連綴的舊門簾。</p><p class="ql-block">那道簾子，究竟意味著什么呢？在夢中，它是阻隔，也是邀請；是舊日的標(biāo)記，也是通往回憶的甬道。父親掀開了它，卻終究沒有讓我進去，也沒有跟我出來。他只是站在那里，站在門簾之下，光明與昏暗的交界線上，微笑著，沉默著。現(xiàn)在想來，那沉默并非無話可說。他一生的話，是不是都已說盡了？說在了那噼啪的算盤聲里，說在了那報平安的家書中，說在了他沉默的勞作與望向我們時，那溫和的眼神里。他無需再說什么。他掀開簾子的那個動作本身，便是一種交付，一種確認——確認家還在那里，確認那些用無數(shù)個平凡日夜縫合起來的生活，依然完整，依然值得我頻頻回首。</p><p class="ql-block">而我那番急著要他回來“整理賬目”的夢話，此刻品來，何其幼稚，又何其真實。我哪里是真的需要他來整理那些票據(jù)與數(shù)字呢？我渴望的，是他能像小時候那樣，為我理清生活的頭緒，撫平心頭的褶皺，讓我在紛繁復(fù)雜的世界里，還能找到一個像那間老屋一樣，雖然簡陋卻絕對安穩(wěn)、絕對清晰的坐標(biāo)。我想要的，不過是他還在。</p><p class="ql-block">可他不在了。十九年的光陰，是一條我無法泅渡的河。我在此岸，他在彼岸。我能做的，似乎只是在某些被回憶擊中的深夜，比如翻閱舊信的昨夜，比如此刻夢醒的時分，獨自淌一會冰冷的河水，讓那思念的寒徹，浸透我的四肢百骸。</p><p class="ql-block">天光，終于一絲一絲地，從厚重的窗簾縫隙里滲進來了。房間里物體的輪廓，漸漸清晰。夢，徹底散了。碎布門簾，老屋，父親溫和而沉默的臉，都退回了記憶最幽深的角落，像潮水退下后，濕潤而寂寥的沙灘。</p><p class="ql-block">我坐起身，抹了一把臉。臉上冰涼一片，分不清是汗是淚。我知道，新的一天，依舊會帶著它所有的賬單、事務(wù)與喧囂，不由分說地撲來。我依舊要獨自去面對，去打理。</p><p class="ql-block">只是，在起身的剎那，我忽然覺得心里某個地方，有些不一樣了。那空了一塊的地方，依然空著，疼著，但似乎，也被那場夢，被那道碎布門簾后的微笑，輕輕地覆蓋了一層什么。像母親當(dāng)年縫補衣裳時，最后打上的那個細密的結(jié)，不顯眼，卻讓一切有了著落，不再輕易散開。</p><p class="ql-block">父親，我不再接你了。我知道，我接不到你了。</p><p class="ql-block">但我會帶著你留給我的那本“賬”，那本關(guān)于堅韌、關(guān)于沉默的愛的賬，繼續(xù)往下算。算清生活的得失，算明人世的本心。或許，這便是你掀開那道門簾，想讓我看見，卻終究要我自己走進去的，那間屋子里的全部意義。</p><p class="ql-block">窗外，傳來早班公交車進站時，沉悶的剎車聲。人間的一天，開始了。我深吸了一口氣，那空氣里，仿佛還殘存著一絲來自夢境的、舊布匹與干泥土的，遙遠而安心的氣息。</p> <p class="ql-block">彭堡歲月……第四章</p><p class="ql-block">《1976年彭堡大隊會計樊永福是我父親》</p><p class="ql-block">午后陽光斜斜地穿透窗格，在泛黃的水泥地上投下菱形的光影。我翻開那本硬殼封面的大隊記賬本，牛皮紙的扉頁上，“彭堡大隊——1976”幾個鋼筆字依然清晰，墨跡里藏著那個年代的重量。</p><p class="ql-block">父親那年十七八。我從未見過那個年紀的他。</p><p class="ql-block">賬本一頁頁翻過，每一筆都工整得像印刷體：“5月3日，購尿素十二袋，計人民幣陸拾元整”“7月22日，陸發(fā)祥支借口糧款伍元”“9月14日，大隊豬場售生豬兩頭，得款壹佰貳拾捌元”……數(shù)字與事由之間，總能看到父親名字的落款——“經(jīng)手：樊永福”，或“審核：樊永福”。那個名字簽得瀟灑，最后一筆總會微微上揚，帶著那個年紀特有的、藏不住的少年意氣。</p><p class="ql-block">母親說過，父親打算盤從不用看手指，噼里啪啦一陣脆響，結(jié)果就出來了。賬本邊角常有他隨手記下的算式，像是某天算到一半被喊去開會，留下的半道除法。我試著把指尖按在他當(dāng)年按過的數(shù)字上，忽然聽見算珠碰撞的余音，穿越四十八年的晨昏，抵達這個尋常的午后。</p><p class="ql-block">1976年的彭堡，黃土高原的風(fēng)應(yīng)該正吹過塬上的麥田。年輕的父親夾著賬本，從大隊部的辦公室走向場院。他穿著洗得發(fā)白的藍布衫，袖口挽起，露出精瘦的小臂?？诖飫e著兩支鋼筆——一支記賬，一支寫材料。腳步是輕快的，遇到老農(nóng)問起工分，他會停下來，從另一個口袋掏出小本子，不用翻就能說出精確到小數(shù)點后一位的數(shù)字。</p><p class="ql-block">秋后算賬的日子最忙。煤油燈下，他伏在木桌上，鼻尖幾乎貼到紙面。窗外是深不見底的高原之夜，窗內(nèi)一燈如豆。那些密密麻麻的數(shù)字在他眼里不是負擔(dān)，而是秩序的化身，是讓一個幾百口人的大隊能順暢運轉(zhuǎn)的密碼。他一定也偷偷算過自己家的工分吧？算到全家能分多少口糧時，會不會在心底悄悄松了一口氣？</p><p class="ql-block">賬本最后幾頁是年終分配方案。我看到父親的名字出現(xiàn)在“應(yīng)分糧：叁佰貳拾斤”那一欄。下面是更小的字跡：“弟永宏用拾元，母抓藥支叁元……”原來那時的他，已經(jīng)是家里的頂梁柱了。</p><p class="ql-block">翻到末頁，意外發(fā)現(xiàn)空白處有一行極小的字，與賬目無關(guān)：“今日彭堡上杏花開了?！睕]寫日期，墨色比前面的深些，可能是后來添的。我仿佛看見那個已經(jīng)不再年輕的大隊會計，在某個同樣安靜的午后翻看舊賬本，突然想起什么，提筆補了這一句。</p><p class="ql-block">賬本合上時，陽光已經(jīng)移到墻角。原來父親把最好的年華都鎖進了這些數(shù)字里——十七八歲，本該在課堂里讀書寫詩的年紀，他卻用最嚴謹?shù)姆绞剑瑸橐粋€時代做著最樸素的注腳。那些清晰工整的筆跡，不只是賬目，更是一個年輕人向世界證明自己的方式：看，我能把生活算得清清楚楚，能讓這些數(shù)字分毫不差。</p><p class="ql-block">風(fēng)從窗外吹進來，翻動了最后的空白頁。我忽然明白，真正清晰的從來不只是賬目，而是那個在黃土高原的晨曦與暮色中，一筆一畫寫下自己名字的少年。他把青春兌換成算珠的脆響、墨水的印記，兌換成塬上年年開放的杏花，以及一個家庭、一個村莊有序運轉(zhuǎn)的每一天。</p><p class="ql-block">而所有這些，最終都兌換成了我此刻指尖的溫?zé)帷?dāng)我觸摸那些褪色的字跡時，觸摸到的是永遠停留在1976年的、從未老去的父親。</p> <p class="ql-block">《我歲姑父是隔城子陸宏亮》第三章</p><p class="ql-block">車子穩(wěn)穩(wěn)地開著，像是要把方才那段沉重的回憶，輕輕卸在身后無盡的路途上。歲爸也似乎從那股寒涼的舊夢里掙脫出來，望著窗外漸次稠密的燈火，那是固原城在招手了。車里的沉默不再是潮濕的哀傷，而變成了一種被熨貼過的、溫?zé)岬膶庫o。</p><p class="ql-block">許是想從方才那堵透風(fēng)的土墻后頭徹底走出來，歲爸的嘴角動了動，忽然扯出一點極淡的笑紋，聲音也松快了些：“你萍卓娘娘出嫁那天，你可是‘上姑舅’，風(fēng)光的很。”</p><p class="ql-block">這一句話，像一顆石子投進心湖，漾開的卻是金閃閃、暖洋洋的波紋。眼前灰黃的暮色，驟然被記憶中那個喧騰的、披著紅綢的白日所取代。</p><p class="ql-block">那是萍卓娘娘的好日子。風(fēng)是暖的，帶著黃土高原春天特有的、蓬松的塵土氣息。彭堡村那座熟悉的院子，里里外外貼滿了紅“囍”字，像一夜之間開遍了濃烈的花。最氣派的，是那輛東風(fēng)大卡車，車頭也掛著紅綢扎的大花，敞著的車廂里，嫁妝堆得小山一樣——紅漆的木箱，嶄新的被褥，花花綠綠的暖瓶臉盆，在太陽底下反著光，亮晃晃的，宣告著一種鄭重而充滿希望的遷移。</p><p class="ql-block">而我，一個半大孩子，被賦予了神圣的職責(zé)——押嬌。我坐的不是卡車，是一輛綠色的北京吉普，小轎車哩！車窗搖下來，我穿著可能還是借來的、略顯寬大的新衣裳，挺直了腰板坐在里頭，覺得自己忽然高大起來，肩負著守護娘娘、守護這份喜氣平安抵達的使命。車子開動前，鞭炮炸響了，那不是零星的響動，是成千上萬顆喜悅一齊迸發(fā)的轟鳴，噼里啪啦，震耳欲聾，紅色的紙屑漫天飛舞，像下著一場喜慶的雨，硝煙的味道辛辣而歡騰，鉆進每個人的鼻子，也鉆進心里，癢癢的，讓人想笑。</p><p class="ql-block">車子緩緩駛出村口，駛向隔城子陸家。路途似乎并不遙遠，但在那個儀式感的烘托下，仿佛是一段莊重的旅程。等到了陸家門前，更是人聲鼎沸。我的吉普車被圍住了。歲姑父陸鴻亮，那時還是個臉龐紅潤、眼里有光的青年，他領(lǐng)著人，笑著，鬧著，來到我的車門前。他手里拿著一個紅包，厚厚的，隔著紙我能感覺到那硬挺的紙幣輪廓。</p><p class="ql-block">“請咱們的‘上姑舅’下車嘍！”有人高聲喊著，帶著濃濃的、善意的起哄味道。</p><p class="ql-block">歲姑父把紅包從車窗遞進來，手指頭或許因為興奮或緊張，有些微的汗意。他笑著，那笑容里有對姻親的敬重，有達成一樁人生大事的如釋重負，更有對我這個“侄兒”的哄逗與討好?！翱煜萝?，席都擺好了，就等你啦！”</p><p class="ql-block">我接過那紅包，手心微微發(fā)燙。十塊錢。在那時，對一個孩子來說，是一筆能壓塌口袋的巨款，是能買無數(shù)包糖、無數(shù)掛小鞭的財富。但比錢更燙的，是那種被鄭重對待的感覺。我不是個隨隨便便跟來的小孩，我是“上姑舅”，是娘家人的代表，是這場盛大交接中一個有名分、有位置的環(huán)節(jié)。我的下車，是需要被“請”的。</p><p class="ql-block">那一刻，屬于孩子的拘謹和屬于“大人”的責(zé)任感奇異地混合在一起，讓我心里漲滿了某種飽滿的情緒。我捏著紅包，努力繃著臉，做出穩(wěn)重的樣子，推開車門，在一片笑聲和喧鬧中踏上了陸家的土地。吃席，八碗九碟，肉香撲鼻；緩湯，那碗熱騰騰的、漂著蔥花油花的湯下肚，通體舒泰。我看著萍卓娘娘，她已換上了紅色的新衣，頭發(fā)梳得光光的，臉上染著胭脂，羞怯地笑著，目光偶爾與歲姑父碰上，便飛快地閃開，那眼波里，不再是土墻后的驚恐與無助，而是有了著落的、對未來的羞澀期盼。</p><p class="ql-block">她的新人生，就在這鞭炮的硝煙、人們的祝福、和我這個“上姑舅”捏得緊緊的紅包里，熱熱鬧鬧地開啟了。那輛東風(fēng)卡車卸下了她的嫁妝，也仿佛卸下了舊日所有的寒涼與飄搖。從此，彭堡村少了一個需要兄長庇護的妹妹，隔城子陸家，多了一個操持生計、生兒育女的女人。</p><p class="ql-block">車窗外的燈火越來越近，越來越密，固原城到了。歲爸輕輕嘆了口氣，那嘆息里，已然沒有了先前的刺痛，倒像是一種長途跋涉后，終于望見家園燈火的安然。</p><p class="ql-block">“你娘娘她……后來光陰也過得不錯?！彼袷强偨Y(jié)，又像是自語。</p><p class="ql-block">我沒接話，只是點了點頭。我知道，那個在寒風(fēng)土墻后發(fā)抖的小女孩，終于走進了一個可以有墻遮風(fēng)、有瓦避雨、有煙火暖身的，屬于自己的“光陰”里。而我手里那份早已花掉的十元紅包，那份被鄭重“請”下車的溫暖，卻像一顆小小的、不會熄滅的火種，始終在我記憶的某個角落，靜靜地散發(fā)著光與熱。</p> <p class="ql-block">《歲娘娘萍卓欠我半個西瓜》</p><p class="ql-block">彭堡的故事</p><p class="ql-block">那個下午的太陽，是長在脊背上的。它不光是曬，是咬，一口一口，咬得皮肉火辣辣的疼。黃土路被曬得發(fā)了白，虛晃晃的，像一條烤干了的、冒著煙的帶子，軟沓沓地伸向遠處。我和母親拉著那架老舊的木板車，車輪每滾一圈，就發(fā)出干澀的“吱呀”一聲，像碾在人的骨節(jié)上。車上是幾袋沉重的小麥，我們?nèi)ヅ肀さ哪シ?。我的汗，不是流下來的，是直接從每一個毛孔里被擠榨出來，額前的頭發(fā)綹成一撮，咸澀的汗水流進眼角，蜇得生疼。母親在后面推著，我聽見她粗重的、拉風(fēng)箱一樣的喘息。</p><p class="ql-block">就在路的拐彎處，那棵老槐樹的樹冠底下，那臺墨綠色變壓器的陰影里，撞見了那一幕。</p><p class="ql-block">我歲娘娘萍卓，還有我歲姑父，正坐在一小片難得的陰涼里。他們挨得很近，中間是一牙切開的西瓜——那是怎樣一種紅??！鮮凌凌的，汪著水光，籽是黑亮亮的，在毒日頭底下，那紅像是會發(fā)光，會流動，把周圍一片灰撲撲的土黃色都比得失了顏色。歲娘娘穿著一件水紅的確良衫子，正用小勺挖著瓜瓤，往嘴邊送，嘴角彎彎的，那笑意是從心里滿出來的，甜得像蜜。歲姑父側(cè)著臉看她，眼神里有一種我那時還不懂、卻莫名覺得心頭一熱的東西。</p><p class="ql-block">他們看見了我們，確切地說，是我的歲娘娘先看見了。她臉上的笑意一下子凍住了，像盛夏里忽然潑下一瓢冰水。她“呀”地低呼了一聲，手忙腳亂地抓起放在旁邊的一件月白色外衫，不是披上，而是慌亂地、徹底地，兜頭把自己罩了起來。那件衣服瞬間鼓起一個包，嚴嚴實實，仿佛只要遮住了臉，整個人也就從這世界消失了。</p><p class="ql-block">我愣住了，腳步?jīng)]停，架子車還在“吱呀吱呀”地往前挪。我看見了，看得清清楚楚。可歲娘娘在衣服底下，一定以為自己是成功的，像個受驚的鴕鳥，把頭埋進沙土，便以為危險已過。那一刻，她不是我的長輩，不是什么“娘娘”，她只是一個被撞破了甜蜜秘密的少女，用最笨拙、最天真的方式，守護著那份羞怯的慌亂。那鮮紅的西瓜，那水紅的衫子，那月白色的“掩體”，還有她瞬間緋紅的臉頰和不知所措的眼神，在黃土與烈日構(gòu)成的無情幕布上，構(gòu)成了一個多么生動、多么柔嫩的焦點。</p><p class="ql-block">母親在我身后，極輕地笑了一聲，那是過來人寬容的、了然的笑。她沒有說話，只是更用力地推了一把車子。</p><p class="ql-block">我們就這樣，汗流浹背地，從那一小片陰涼、那一牙驚心動魄的紅、那一團羞澀的月白色旁邊，走了過去。誰也沒提，誰也沒喊。世界只剩下車輪的呻吟，和遠處磨坊隱隱傳來的、沉悶的轟鳴。</p><p class="ql-block">很多年過去了，那牙西瓜的“紅”，總在某些時刻，毫無征兆地撞進我心里。它紅得那么不管不顧，那么理直氣壯，像青春本身一樣飽滿、多汁、酣暢淋漓。它襯得我記憶里那個酷熱的、疲憊的、為生計奔波的下午，都有了別樣的光彩。我后來吃過很多瓜，再沒有那樣一牙，紅得讓人心頭一顫。</p><p class="ql-block">我那羞答答的歲娘娘啊，最終嫁到了隔城子陸家。她大概早忘了那個下午。她永遠不會知道，那個汗流浹背拉著架子車的少年，在那一刻，并非全然不懂。他看見的，是苦難生活縫隙里，忽然開出的一朵花；是漫長干旱旅途上，驚鴻一瞥的綠洲。他有點羨慕，有點好奇，還有一點點，因為被排除在那份甜蜜之外而生出的、淡淡的委屈——畢竟，她慌得只顧蒙住自己的臉，都忘了招呼那個快被太陽烤焦的侄兒卯卯，過去吃一口那晶瑩紅潤的瓜。</p><p class="ql-block">架子車拉著日子，吱吱呀呀地走遠了?？赡枪苫旌现鴫m土、汗水、以及某種清甜氣息的味道，那抹灼目而羞澀的紅，卻永遠地，留在了那個少年的夏天里。</p> <p class="ql-block">第二章</p><p class="ql-block">車子在福銀高速上跑著，像一枚沉默的箭，劃開西北大地遼遠而粗糲的黃昏。天是灰黃摻著些鐵青的顏色，遠處的山巒只剩下烏沉的輪廓，一層疊著一層，沉默地壓向天際。歲爸樊永宏坐在副駕駛上，話不多，偶爾指點一下遠處的某個塬峁，說些舊地名。車廂里彌漫著一種男人之間、兩代人之間特有的安靜，并不尷尬，只是沉甸甸的，像這車外的土地。</p><p class="ql-block">不知怎么，話頭就引到了奶奶張秀蘭身上。歲爸的聲音起初是平的，像在敘述別人的事?！澳隳棠套叩哪悄?，天冷得早?！彼f，目光投向窗外飛速倒退的、千篇一律的防護林?！八莻€病，拖了小半年，。最后那幾天，奶奶異常清楚，眼睛就看著我們幾個，挨個看，看不夠似的。”</p><p class="ql-block">車里更靜了，只有引擎低沉的嗡鳴。我握著方向盤，感覺手里的皮質(zhì)包裹有些發(fā)涼。</p><p class="ql-block">“咽了氣，家里……那就不是個家了?！睔q爸頓了頓，喉結(jié)滾動了一下。“靈堂設(shè)著，人來人往，聲音嘈嘈雜雜的，可我心里頭覺得，屋是空的，風(fēng)能直接穿過去，呼呼地響。你三娘娘改花，四娘娘改萍，五娘娘萍卓……都還小，改萍最愛哭，那幾天眼睛腫得跟桃兒一樣，可后來，眼淚也流干了，就剩下瞪著眼睛，呆呆地看人?！?lt;/p><p class="ql-block">我仿佛能看見那幅景象：黃土墻圍起的院子，白慘慘的孝布被風(fēng)吹得獵獵作響，幾個穿著不合身孝衣的小小身影，像秋天菜地里沒來得及收、被霜打了的秧苗，蔫蔫地杵在那兒，巨大的悲傷和茫然把他們壓得透不過氣。</p><p class="ql-block">歲爸的聲音低了下去，摻進了一種我從未聽過的、屬于遙遠童年的顫抖?！俺鰵浤翘?，風(fēng)大得邪乎，把墳頭的紙錢、幡子吹得滿天都是，迷眼睛。大人們忙著下葬，填土。我們……我領(lǐng)著她們?nèi)齻€，不敢近前，就悄悄躲到一面塌了半截的土墻后頭，扒著墻縫，往那邊看?！?lt;/p><p class="ql-block">我的呼吸屏住了。車速不自覺地慢了下來，右側(cè)的車燈匯成一條緩慢流淌的河。我眼前不再是高速公路，而是彭堡村外那片荒涼的山坡。冬天的風(fēng)，那不是風(fēng)，是無數(shù)把看不見的、冰冷的小刀子，從領(lǐng)口、袖口、褲腳所有縫隙往里鉆，割著孩子們單薄的肌膚。那面殘破的土墻根本擋不住什么，只提供一個象征性的、自欺欺人的遮蔽。四個小小的腦袋，高低錯落地擠在墻縫邊。他們看見的，是深黃的泥土，一鍬一鍬，潑灑在那個剛剛安放了他們母親的黑漆漆的坑穴里。每一聲泥土落下的悶響，都像砸在他們空空的心口上。世界失去了最后的柔軟和溫?zé)?，只剩下無邊無際的、堅硬的寒冷，和那個正在被泥土迅速掩埋、從此再也觸摸不到的“娘”。</p><p class="ql-block">“就那么看著，”歲爸的聲音哽住了，他抬手極快地在眼角抹了一下，動作倉促得像個做錯了事的孩子?！翱粗峭炼哑饋?，越來越高……我知道，娘沒了，以后，就真的沒了?！?lt;/p><p class="ql-block">他說不下去了。車廂里陷入一種巨大的、潮濕的寂靜。我的視線猛地模糊了，擋風(fēng)玻璃外流動的光帶化開成一片暈染的、顫抖的金黃。我趕緊眨了眨眼，狠狠吸了一下鼻子，雙手更緊地握住方向盤，仿佛那是唯一實在的、可以抓住的東西。我將車緩緩并入右側(cè)慢車道，速度降下來，讓后面不耐煩的車燈一道道超越我們。</p><p class="ql-block">在那一瞬間，隔著幾十年的光陰，我看見了。我清楚地看見了——不是通過想象，而是某種血緣深處的連接與刺痛——那面搖搖欲墜的土墻后，四個緊緊依偎、在徹骨寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的小小身影。他們是我的父親，我的娘娘們。他們失去了他們的天空，他們的土地就此龜裂。那個叫“張秀蘭”的女人，帶走了她無盡的愛與牽掛，也抽走了這個家最后一縷暖意，留下一個“四面漏風(fēng)的光陰”，和幾個必須在颶風(fēng)中立刻學(xué)會站直、學(xué)會覓食、學(xué)會在荒蕪里尋找生機的幼雛。</p><p class="ql-block">車窗外，暮色徹底四合，遠山隱沒，近處的燈火點點亮起。溫暖的車廂內(nèi)，我和歲爸長久地沉默著。高速公路筆直地伸向固原的方向，伸向我們都要回去的、那個由他們用一生修補搭建起來的“家”。但那陣來自彭堡村舊年代的寒風(fēng)，似乎穿透了鋼鐵與玻璃，久久地，盤旋在我們心頭，帶著泥土的腥氣，和永遠無法被時間捂熱的、離別的冰涼。</p>