<p class="ql-block">昵稱：平安快樂</p><p class="ql-block">美篇號：13981132</p> <p class="ql-block"> 我的鄰居從他的孩子小學開始讀書起，他就把他們的語文數學英語，重要的書籍都裝在蛇皮袋掛在瓦底下的房梁上，那時候地方窄，不占地方，每年他都會拿出來曬太陽，叫孩子們即使不讀書也要拿來看，他的孩子在他的感染下，小兒子博士教授，女兒教師，大兒子在自己村莊開了民宿家。這讓我還是敬佩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那幾只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，像冬眠的蠶繭，靜靜懸在老屋的房梁下，藏在瓦片投下的陰影里。風吹不著，雨淋不著，只有夏陽穿過瓦縫，斜斜地舔過袋口時，才驚動一縷紙頁泛黃的氣息。每年暑氣最盛的幾天，鄰居總要搬出梯子，把袋子一個個卸下來，抖開、攤開，在院中竹席上晾曬。書頁翻動的聲音，像老樹抽芽，也像時間在低語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他從不把“讀書”說得多么高遠，只是常說：“書不曬，會生蟲；人不看，會變蠢。”孩子們小時候不懂，他也不逼，只把數學課本攤在飯桌上，英語單詞抄在灶臺邊的舊掛歷背面。他坐在門檻上抽煙，看小兒子蹲在席上翻拼音本，女兒捧著作文書念出聲，大兒子則把算術題寫在墻上又擦掉。那些書，曬了一年又一年，像莊稼輪作，種進了他們的命里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來，小兒子真成了博士，回城當了教授，可每次回來，第一件事還是爬上梯子，看看那幾只空了的蛇皮袋還在不在。女兒做了小學老師，上課前總愛摸一摸講臺上的課本——她說，那是小時候曬書養(yǎng)成的習慣，紙張有溫度，人才能講出溫度。大兒子沒走遠，就在村口盤下老屋，改成了民宿。城里人來了，他不說山水，先帶人看老屋房梁下的空袋，講那些年一家人圍著曬書的光景。有人笑他“把破袋子當傳家寶”，他只笑笑：“那不是書，是我們家的根。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我常想，瓦片遮得住雨，卻遮不住光。真正藏在瓦底下的，從來不是幾本舊書，而是一個父親笨拙卻執(zhí)拗的相信——他信書能養(yǎng)人，信日子再緊，也不能把希望卷起來塞進角落。如今那房梁空了，可陽光照過的地方，依然有墨香浮動。</p>