<p class="ql-block"> 傍晚的風(fēng)在窗外呼呼作響，萬(wàn)籟俱寂。三歲的兒子蜷在被窩，又是一陣劇烈的咳嗽，小臉漲得通紅，額頭沁滿冷汗，把細(xì)軟的頭發(fā)都沾濕了，我睡在旁邊滿是心疼，恨不得生病的是自己。</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)兩周了。從甲流到支原體感染，藥盒堆滿了茶幾——奧司他韋、阿奇霉素、止咳糖漿，花花綠綠的盒子堆成一座小山。</p><p class="ql-block"> 想起第一次喂奧司他韋的情景。全家人圍著他，像執(zhí)行一項(xiàng)重大任務(wù)。我媽抱著孩子，緊按手腳，我拖住腦袋，避免他亂動(dòng)，丈夫拿著藥勺。孩子眼淚汪汪，腦袋搖成了撥浪鼓，小嘴緊閉像河蚌。我們幾乎是用強(qiáng)制的，捏著鼻子灌進(jìn)去，他舌頭不停向外抵，口水吐了一地，藥水混著淚水糊了一臉。</p><p class="ql-block"> 無(wú)奈，我們“繳械投降”，結(jié)果可想而知，甲流第一周沒(méi)喂進(jìn)什么藥，奧司他韋幾乎原封不動(dòng)地躺在桌上，布洛芬懸浮液也沒(méi)吃，孩子硬生生扛過(guò)了兩天的高燒。</p><p class="ql-block"> 除了咳嗽，我家寶貝的精神狀態(tài)極佳，休假在家，一個(gè)人也能樂(lè)在其中。我們都以為他平安地度過(guò)了甲流的七天病程，醫(yī)生當(dāng)頭一喝:“奧司他韋要吃滿八袋，早晚吃兩次，每次兩袋，至少要吃兩天！否則病情會(huì)反復(fù)！”</p><p class="ql-block"> 眼看硬的不行，只能來(lái)軟的。我們嘗試把藥摻在牛奶里，他懵懵懂懂地喝了下去；混在米湯中，哄哄他也能喝下?？偹阄雇炅艘粋€(gè)療程。</p><p class="ql-block"> 可一個(gè)星期后，寶貝的咳嗽癥狀仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，尤其是傍晚，咳得一次比一次猛烈，仿佛要把五臟六腑都要咳出來(lái)了，再去醫(yī)院復(fù)查流感病毒全部轉(zhuǎn)陰，醫(yī)生說(shuō)這孩子恐怕不是甲流這么簡(jiǎn)單，有可能合并感染，需抽血化驗(yàn)，最后檢查出支原體感染，若不吃藥加以干涉很容易發(fā)展成肺炎，于是開(kāi)了一盒阿奇霉素，醫(yī)生特別交代這種藥味道很苦，加入超過(guò)40度的熱水中，那股苦味更濃，而且其他的液體根本稀釋不了這種苦味。</p><p class="ql-block"> 這可愁壞了我，喂奧司他韋我們已經(jīng)想破了頭，要喂這么苦的藥該如何是好？醫(yī)生建議買(mǎi)那種奶嘴形狀的注射器，將藥物注射進(jìn)去，剛開(kāi)始看到包裝盒，我家寶貝滿臉好奇，“這是什么？”他歪著腦袋，眼睛彎成月牙，“哈哈，奶嘴！”</p><p class="ql-block"> 我們一看他的興奮勁，料想這下喂藥應(yīng)該不是難事，可當(dāng)我們把奶嘴剛放進(jìn)他的嘴邊，他就頻頻擺手:“不要！不要！我不要！”</p><p class="ql-block"> 他拼命抵觸，不停理口水，藥還沒(méi)進(jìn)去，口水流了一攤，最后吐了一地，又以失敗告終！</p><p class="ql-block"> 我只好搜起了小紅書(shū)，求助網(wǎng)絡(luò)，一位網(wǎng)友說(shuō)可以把阿奇霉素的粉末放入夾心餅干的夾心處，注意不能讓孩子看見(jiàn)，每一次添加少許粉末，孩子在吃?shī)A心餅干的時(shí)候不知不覺(jué)就把藥吃進(jìn)去了，而且還不會(huì)抗拒。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)干就干！我一下班就奔向零食店，找到了圓形的夾心巧克力，巧克力是寶貝的最愛(ài)，果然，我一回家，他又閃動(dòng)著好奇的大眼睛，“這是什么？”我見(jiàn)他來(lái)了興趣，偷偷躲起來(lái)將藥粉裹進(jìn)了夾心里，他二話沒(méi)說(shuō)，歡天喜地地接過(guò)，一口就把巧克力丸包進(jìn)了嘴里，我又趁熱打鐵，又給了他第二顆“秘制藥丸”。</p><p class="ql-block"> 連續(xù)兩天，我都是這樣喂藥的，效果也很顯著，兒子的咳嗽聲漸漸平息，睡熟了。</p><p class="ql-block"> 我輕輕給他蓋好被子，手指觸到他溫?zé)岬念~頭，忽然想起了自己的童年，記憶里也滿是藥的影子。</p><p class="ql-block"> 我小時(shí)候體弱，一到換季就咳個(gè)不停。村醫(yī)總會(huì)開(kāi)兩種藥：褐色糖漿和黃色藥丸。糖漿黏稠甜膩，我每次只抿一小口，剩下的偷偷倒進(jìn)花盆；黃色藥丸卻是喜歡的——外面一層薄薄的糖衣，含在嘴里有淡淡的甜。但要眼疾手快，必須趕在糖衣融化前吞下，否則露出里面白色的苦芯，能在舌頭上盤(pán)踞一整天，尤其是卡在喉嚨時(shí)，更是苦得只能狂喝好幾杯水壓制，我不怕吃藥，總是一口吐下，所以即使病得很重，咳得見(jiàn)血，但病程短，如狂風(fēng)驟雨，如過(guò)眼云煙，吃完那兩種藥很快也能痊愈。</p><p class="ql-block"> 有一次病好了，剩下半瓶黃色藥丸擱在桌上。爺爺看見(jiàn)了，倒出幾粒放在手心，像吃花生米一樣扔進(jìn)嘴里，嚼也不嚼就咽下去。我驚訝地看著他：“爺爺，藥不能亂吃！”</p><p class="ql-block"> 他笑笑，皺紋擠在一起：“浪費(fèi)了可惜?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我不懂，以為爺爺是真的分不清藥和糖?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是他感冒終究扛不住了才吞下去的吧？他哪里是害怕浪費(fèi)藥丸而是怕花錢(qián)治病，在為我們省錢(qián)呢！</p><p class="ql-block"> 等到我大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，爺爺已經(jīng)八十多歲高齡，有一段時(shí)間，他總是覺(jué)得喉嚨不舒服，醫(yī)院的檢查結(jié)果是我們不敢相信的——他得了喉癌，是重病，沒(méi)有特效藥，有錢(qián)也治不好。</p><p class="ql-block"> 我還記得見(jiàn)他的最后那面，他瘦骨嶙峋，雙腿像兩根光禿禿的竹竿，又細(xì)又長(zhǎng)，可沒(méi)有一點(diǎn)兒肉，只有一點(diǎn)兒皮連在骨頭上，他的顴骨凹陷，分不清是人是鬼。那時(shí)的他被病痛折磨，喪失了語(yǔ)言能力，很多話說(shuō)不出來(lái)，只能靠別人猜，只能任淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我印象最深的就是他那雙空洞無(wú)神的眼睛，木然地看著天花板，是那樣渾濁，分不清黑色的眼球和白色的眼白，甚至連呻吟聲都發(fā)不出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 彌留之際，爺爺用盡了最后的力氣，握緊了我的手，他是多么舍不得?。∷嵌嗝纯释匆?jiàn)我們成家立業(yè)??！如果爺爺也能像小時(shí)候吃我黃色藥丸那樣，能有一種治療癌癥的藥該多好??！然而這終究只是一個(gè)念想，爺爺最終還是帶著遺憾離開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 陰冷的風(fēng)從窗縫里鉆了進(jìn)來(lái)，回憶涌上心頭，瞬間模糊了我的雙眼，明天藥還得繼續(xù)喂，生活還得照樣過(guò)。</p><p class="ql-block"> 2025.12.18凌晨</p>