<p class="ql-block">我握著這把錘子，掌心早已被木柄磨出了溫潤(rùn)的弧度。它不重，卻沉得像一段壓在心底的歲月。一端是尖頭，另一端是圓面，金屬的錘頭泛著冷光，像是從不說話的老伙計(jì)，只用敲擊聲回應(yīng)我。每天清晨，我提著它沿著鐵軌走，輕輕敲打車輪、輪軸、連接處，聽那聲音是否清脆、完整。一聲一響，都是安全的回音。</p> <p class="ql-block">這把錘子陪我在油污斑斑的檢修臺(tái)上度過了不知多少個(gè)夜班。桌面染著橙色的機(jī)油漬，像地圖上走不出的標(biāo)記。錘柄上的木紋深了，是手汗浸的，也是風(fēng)吹日曬留下的印子。有時(shí)候一敲就是幾個(gè)小時(shí)，耳朵比眼睛更懂故障藏在哪。那尖頭不只是破開銹蝕的工具，更是探進(jìn)鋼鐵脈搏的聽診器。它知道，哪一節(jié)車廂藏著隱患，哪一顆螺栓正在松動(dòng)。</p> <p class="ql-block">在陳列館里，它被安放在紅絨布上，像一位退役的老兵。木柄依舊挺直，金屬錘頭擦得發(fā)亮，旁邊一枚“中華人民共和國成立十周年”的徽章靜靜守著它的榮光。那時(shí)的鐵路人，沒有智能檢測(cè)儀，只靠一把錘子、一雙耳、一顆心。他們彎著腰，在寒風(fēng)里一節(jié)節(jié)敲過去，用最樸素的方式守護(hù)著千萬人的歸途。這把錘子，不只是工具，是信念的延伸，是責(zé)任的具象。</p> <p class="ql-block">又是一個(gè)清晨，我站在站場(chǎng)邊，腳下的地面泛著微光。錘子就放在身旁，深色木柄映著天光，像一段沉默的誓言。它不需要多鋒利，也不需要多新，只要那一聲“當(dāng)當(dāng)”的脆響還在，鐵道線上的心跳就還在。我彎腰拾起它，走向下一列車廂——這聲音，得一直傳下去。</p>