<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1976年7月28日，河北省唐山市突發(fā)7.8級(jí)強(qiáng)烈地震，給國(guó)家和人民造成了巨大損失。與之相鄰的天津也有大量房屋損毀，人員傷亡。那時(shí)我是石家莊棉紡三廠的青工，年近花甲的父母在天津工作。他們住的樓雖然沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，但因余震不斷，隨著天氣漸寒，一些住戶陸續(xù)在大院空曠的地方，蓋起簡(jiǎn)易的小房，天津叫臨建棚，以備冬天地震時(shí)避險(xiǎn)御寒。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">天津地震后馬路邊的臨建棚。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?我家子女中只有妹妹在天津工作，單位離家遠(yuǎn)，她周末才回家。母親想讓我休探親假回去張羅一下，也蓋個(gè)臨建棚。不料十一月初我回到天津才知道，由于政府集中力量為塌房、危房住戶搶建過(guò)冬的臨建棚，市面上建材不好買，請(qǐng)瓦工也挺難。幸好家里以前買了些建材，只要找到瓦工就能開建了。在找瓦工空閑時(shí)，我觀察大院里五花八門的臨建棚，盤算自家怎么蓋。見到散棄的舊磚殘磚就撿回來(lái)備用</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">回來(lái)第三天夜里我睡得正沉，母親忽然推醒我說(shuō)：“子謙你聽是有人哭嗎？”我聽著像是聲嘶力竭的呻吟，令人心驚。趕緊穿上衣服拉開門，聲音從對(duì)面鄰居家傳出來(lái)。那家是一對(duì)年輕夫婦，丈夫在藥廠工作，父母稱他關(guān)師傅，妻子姓于是教師。 母親對(duì)父親說(shuō)：“可能是于老師臨產(chǎn)了吧。”我和母親到對(duì)門聽，確認(rèn)是女人痛苦的呻吟聲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親用力拍打著門，急切地大聲詢問(wèn)：“關(guān)師傅，于老師，你們?cè)趺蠢?？快開門?。 笨墒菦](méi)人答話。 這時(shí)旁邊鄰居家和我年齡相仿的兄妹倆也來(lái)了，一起拍門呼叫，仍然只聽見呻吟聲。父親見狀果斷地說(shuō)：“別等了，快撞開門看看吧?！蔽液袜従有』锸箘艃河眉绨虬验T頂開后，屋里亮著燈，一股潮熱刺鼻的空氣撲面而出，煤氣中毒啦！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">眼前的景象使我們大吃一驚。滿屋蒸汽騰騰， 晾衣繩上掛滿了濕衣服，磚砌的爐子上坐著一個(gè)絲絲冒汽的鋼種鍋。關(guān)師傅在床上弓著身子，兩臂抖動(dòng)支撐在床邊，眼睛迷茫地看著我們說(shuō)不出話，于老師躺在一旁慘聲不斷。我們趕快七手八腳地幫他們穿衣戴帽、圍好棉被后打開窗戶通風(fēng)，萬(wàn)幸兩人都還沒(méi)有昏迷。這時(shí)樓上樓下又有十幾個(gè)鄰居聞聲趕來(lái)，一起把他倆放上兩張折疊床，掖好棉被風(fēng)風(fēng)火火抬往醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">夜風(fēng)凜冽，但大家都?xì)獯跤鯚岷沽芾?，不到半個(gè)小時(shí)，就送進(jìn)了最近的天津總醫(yī)院。經(jīng)過(guò)急診室搶救，天快亮?xí)r總算脫離了危險(xiǎn)。醫(yī)生護(hù)士看著這群跑前跑后的鄰居們，連聲說(shuō)好人哪，好人哪。告訴我們：“多懸啊，肚子里的孩子對(duì)一氧化碳敏感，亂動(dòng)，媽媽疼的大聲喊，給你們報(bào)了信兒啦，救了一家子?！边@場(chǎng)意想不到的寒夜驚魂總算平安度過(guò)了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">兩周的探親假已經(jīng)過(guò)去四天，一直沒(méi)找到瓦工。這么等下去時(shí)間可耗不起。以前我?guī)蛷S里師傅家蓋過(guò)小房，和灰、洇磚都會(huì)，砌磚、測(cè)量平直也上過(guò)手，不如硬著頭皮自己試著干吧。父母知道我的想法后既驚訝又鼓勵(lì)，還告訴我附近有個(gè)臨建棚集中建設(shè)點(diǎn)，有問(wèn)題可以現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)教。我參考院兒里那些臨建棚畫了個(gè)圖，家里的建材勉強(qiáng)夠蓋個(gè)五平米多、一人來(lái)高的臨建棚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借來(lái)工具后立刻開工。雖說(shuō)只是個(gè)小臨建棚，但各種活計(jì)一樣不少，第一次單獨(dú)干手忙腳亂。最難的是砌磚不熟練，為把墻砌的平直穩(wěn)固，只能慢慢砌，勤測(cè)量，防止偏斜，減少返工。后來(lái)手感逐漸順了，進(jìn)度仍然不敢太快。加上辦其它事耽誤，幾天時(shí)間只把墻砌起來(lái)一米出頭。我有點(diǎn)兒成就感也很無(wú)奈，打算時(shí)間不夠就續(xù)假。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有一天，關(guān)師傅的大哥陪著他到我家表示感謝，他們夫婦出院后一直在父母家休養(yǎng)。哥倆一進(jìn)門撲通撲通就跪下謝謝救命之恩，可把父母和我嚇了一跳，趕緊扶他們起來(lái)坐下，詢問(wèn)康復(fù)情況。轉(zhuǎn)天上午我正準(zhǔn)備和灰，沒(méi)想到關(guān)師傅提著工具袋來(lái)幫我砌墻。這怎么行啊，我連忙勸他回去。他笑著堅(jiān)持說(shuō)：“不礙的，緩過(guò)來(lái)了。”說(shuō)實(shí)話，正發(fā)愁時(shí)忽然來(lái)了個(gè)師傅幫助，真是求之不得啊。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">關(guān)師傅說(shuō)我砌的墻夠直的，這我心里就踏實(shí)多了。他大致清點(diǎn)了一下磚垛說(shuō)：“咱把磚都洇了吧?！蔽胰ゴ蛩墓Ψ颍涯切埓u按大小塊兒分了兩堆，也讓都洇了。他用一把老式瓦刀，砌磚很熟練，每砌兩三層后，用靠尺在墻面找找直。他順暢的砌磚進(jìn)度，使我除了和灰洇磚遞磚，擠不出多少砌磚的時(shí)間了，不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)換成了小工。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他很健談，出差去過(guò)石家莊，還有親戚在紡織廠，我倆越說(shuō)越近乎。傍晚快收工時(shí)，砌磚竟然完成了，這可是我估摸要干三四天的活兒啊。他又幫我把支撐房頂油氈、石棉瓦的幾根橫木固定好。晚上父母?jìng)浜昧司撇?，關(guān)師傅夫婦過(guò)來(lái)時(shí)，帶了他們拿手的焦餾丸子和古老肉，還有滿滿一燒瓶枸杞泡酒。那天晚上我們就像一家人團(tuán)圓，談笑風(fēng)生喝得好高興?。∥覀?nèi)徊恢?，一?chǎng)更加令人戰(zhàn)栗的寒夜驚魂即將來(lái)臨。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">11月15日是我假滿返石的前一天，妹妹回來(lái)了，晚上織著毛活兒和我聊天。突然，房間劇烈地上下顛簸起來(lái)，瞬間燈滅屋黑，地震了！坐在門旁床上的父母大聲喊：“快到這兒來(lái)！快到這兒來(lái)！”我和妹妹借著窗外閃耀的藍(lán)綠色的地光撲向他們，全家人緊緊地抱在一起，仿佛這樣就能消除絕望的驚恐，抵御瀕死的災(zāi)難。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">山呼海嘯般的轟鳴戛然而止，燈亮了，父親說(shuō)：“快到臨建棚去！”樓道兩邊堆放的蜂窩煤全倒了，燈光忽明忽暗。父親拿著手電筒開路，妹妹挽著母親，我背著用床單包裹的被褥，深一腳淺一腳地從三樓下來(lái)。院子里站著坐著的到處是人，有的是在睡夢(mèng)中驚醒，披上被子光著腳就跑出來(lái)了。事后得知：1976年11月15日21：52，天津市發(fā)生6.9級(jí)強(qiáng)烈地震，震中是天津?qū)幒涌h。這屬于唐山地震的余震。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)夜寒風(fēng)凄號(hào)，如果不敢回樓又沒(méi)有臨建棚，我們真不知如何挨過(guò)。前幾天關(guān)師傅熱心的幫助，為我們贏得了寶貴的時(shí)間，得以從容地蓋好臨建棚的房頂，晾干并清潔了棚內(nèi)，搬進(jìn)床和爐子，現(xiàn)在才能安然地御寒避險(xiǎn)。此時(shí)此刻，他們?cè)诟改讣叶及埠冒?。妹妹徹夜未眠，為我趕織完一件古銅色藍(lán)邊鏤空花的毛背心。這件記錄了這場(chǎng)寒夜驚魂的暖心毛背心，我穿了三十多年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">祝大家平安健康快樂(lè)！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">撰文、制作：王子謙</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">攝影：網(wǎng)絡(luò)圖片，致謝原創(chuàng)者</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2025年12月18日</b></p>