<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">散文|時(shí)光里的錄音機(jī)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">作者：薩日娜拉格·王雅杰</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">約莫半個(gè)月前，表弟結(jié)束外地的工作休假回家，沒待幾日便要返程。為了給他踐行，我們一大家子親戚齊齊涌到表弟家里小聚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他家的陽臺(tái)角落擺著一個(gè)貓爬架，一只圓滾滾的銀漸層正蜷在最頂層的平臺(tái)上打盹，雪白的絨毛被陽光曬得暖融融的。我的女兒一見著這團(tuán)軟乎乎的小東西，眼睛瞬間亮了，蹲在貓爬架旁，伸出手指輕輕逗弄著，嘴里還念念有詞，惹得那只懶貓時(shí)不時(shí)抬眼瞥她一下，模樣?jì)珊┑煤堋?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我倚在陽臺(tái)門框上看女兒逗貓，目光不經(jīng)意間抬了抬，就瞥見陽臺(tái)左側(cè)立著一個(gè)高高的儲(chǔ)物架。在儲(chǔ)物架的最高一層的角落里，孤零零地?cái)R著一臺(tái)舊式錄音機(jī)。它默默地在這兒棲息的年頭，少說也有二十五年多了。機(jī)身上蒙著一層薄薄的積塵，像是披了件時(shí)光織就的紗衣，它就那么靜靜地立著，沉默得像個(gè)守著舊時(shí)光的老人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我定定地望著那臺(tái)錄音機(jī)，那些被歲月塵封的過往，竟順著機(jī)身的紋路，一寸一寸地浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚的夕陽正緩緩懸在天邊，橘紅色的光斑透過玻璃窗斜斜地灑進(jìn)來，溫柔地吻在錄音機(jī)的外殼上。光線流淌過的地方，積塵仿佛被鍍上了一層金邊，那些被時(shí)光遺忘的曾經(jīng)，那些散落在歲月褶皺里的細(xì)碎往事，似乎只有這脈脈夕暉，還在默默記著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶的閘門一旦打開，便再也關(guān)不住了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是我十一歲那年，扎著羊角辮，穿著碎花布裙，正是愛唱愛跳的年紀(jì)。學(xué)校里要舉辦文藝演出，我卯足了勁兒想要報(bào)名跳舞，翻遍了家里的磁帶，卻總找不到合心意的曲子。后來偶然去舅媽家串門，聽見客廳里的錄音機(jī)正放著一首節(jié)奏明快的舞曲，那鼓點(diǎn)一下下敲在我的心上，聽得我挪不動(dòng)步子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我蹭到舅媽身邊，仰著小臉，用稚嫩的語氣怯生生地問：“舅媽，你這兩盤磁帶里的歌真好聽，在哪里能買到呀？我想買兩盤一模一樣的，好去學(xué)校文藝演出跳舞用?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">舅媽正在擇菜，聞言抬起頭，笑著摸了摸我的頭：“傻孩子，這兩盤磁帶呀，我也記不清是在哪兒買的了，是你表弟的舅舅買來的?！彼D了頓，又指了指桌上的錄音機(jī)，眉眼彎彎地說，“不過呀，你也不用花錢去買。你瞧這臺(tái)錄音機(jī)，是雙卡的，一面放著有歌的磁帶，另一面放上空白磁帶，按下這邊的播放鍵，再摁下那邊的錄音鍵，就能把歌曲原封不動(dòng)地錄下來了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">說著，舅媽擦干手上的水珠，從抽屜里翻出兩盤空白磁帶，又將那盤載著舞曲的磁帶放進(jìn)左邊的卡槽，小心翼翼地操作著。磁帶在倉內(nèi)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，滋滋的聲響里，悠揚(yáng)的樂曲便一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)制到了空白磁帶上。末了，她將錄好的兩盤磁帶塞進(jìn)我的手里，叮囑道：“拿去好好練舞，演出的時(shí)候可得給舅媽爭(zhēng)口氣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我攥著那兩盤溫?zé)岬拇艓?，心里像揣了顆蜜糖，甜滋滋的。后來的文藝演出上，我踩著磁帶里的節(jié)奏翩翩起舞，裙擺飛揚(yáng)間，收獲了滿場(chǎng)的掌聲。那兩盤錄來的磁帶，也成了我年少時(shí)光里最珍貴的寶貝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">目光重新落回眼前這臺(tái)舊錄音機(jī)上，腦海里又浮現(xiàn)出那獨(dú)屬于我的，一臺(tái)小小的橢圓形錄音機(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一個(gè)格外漫長的冬季，寒風(fēng)吹著哨子掠過街巷，光禿禿的樹枝在風(fēng)中瑟縮。彼時(shí)我正在甘肅天水讀五年級(jí)上學(xué)期，因?yàn)橐恍┨厥獾氖虑?，我被轉(zhuǎn)學(xué)回到了新疆伊寧，那個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初到伊寧的新學(xué)校，一切都是陌生的。就連課本上的字跡，都透著幾分疏離。報(bào)到、領(lǐng)書、找座位，手忙腳亂地安頓好一切后，我才發(fā)現(xiàn)，五年級(jí)的課程表里，多了一門新的學(xué)科——英語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“英語要多聽，多練，剛?cè)腴T需打下扎實(shí)基礎(chǔ)。”班主任老師拍著我的肩膀叮囑道。為了跟上課程，我攥著攢了許久的零花錢，在父母的陪同下，走進(jìn)了伊寧市青年街的商場(chǎng)。在琳瑯滿目的商品中，我一眼就看中了擺在電器柜臺(tái)里的那臺(tái)橢圓形錄音機(jī)。它通體米白，巴掌大小，拎在手里輕巧得很，按下播放鍵，便能傳出清晰的聲響。我捧著它，像是捧著一件稀世珍寶，心里暗暗發(fā)誓，一定要用它學(xué)好英語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可現(xiàn)在想來，那臺(tái)錄音機(jī)買來，哪里是用來學(xué)英語的呢？多半的時(shí)光，它都在為我的青春播放著一首首動(dòng)人的歌謠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新學(xué)校的氛圍，遠(yuǎn)比我想象中要活潑。校長、老師們，都格外偏愛文藝活動(dòng)，班里的同學(xué)也一個(gè)個(gè)能歌善舞，骨子里透著一股子熱情。我剛踏進(jìn)班級(jí)的門檻，就趕上了學(xué)校六一兒童節(jié)文藝演出的籌備工作。能歌善舞的我，竟被全班同學(xué)推選為文藝委員。</p><p class="ql-block ql-indent-1">肩上扛了文藝委員的擔(dān)子，我便多了幾分干勁。班級(jí)要排一個(gè)集體舞蹈，編舞老師是學(xué)校里的音樂老師，每次排練，都得有錄音機(jī)放伴奏。那天班會(huì)課上，班主任老師站在講臺(tái)上，端莊又認(rèn)真地說道：“馬上就是六一兒童節(jié)了，咱們班要排一個(gè)舞蹈節(jié)目，音樂老師會(huì)來給大家編舞。排練的時(shí)候得有臺(tái)錄音機(jī)放音樂，大家看看，誰家有錄音機(jī)，能借來用用？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老師的目光溫柔地掃過全班同學(xué)，最后落在了我的身上。我心里一動(dòng)，猛地站起身，脆生生地回答：“老師，我家有錄音機(jī)！我明天就帶來！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老師的臉上綻開一抹欣慰的笑容，語氣里滿是安心：“那可太好了。田雯雯，那你就負(fù)責(zé)配合編舞老師，管著音樂播放的事兒，一定要把節(jié)目排好。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里涌起一股難以言喻的自豪感。第二天一早，我便小心翼翼地抱著那臺(tái)橢圓形錄音機(jī)去了學(xué)校。排練的時(shí)候，磁帶倉緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，悠揚(yáng)的樂曲從機(jī)子里流淌出來，同學(xué)們踩著節(jié)奏翩翩起舞，陽光透過窗戶灑在我們身上，每一個(gè)身影都透著蓬勃的朝氣。那臺(tái)小小的錄音機(jī)，就那樣立在教室的角落，見證著我們的汗水與歡笑，也見證著一段青澀時(shí)光的悄然綻放。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，蟬鳴聒噪得厲害，空氣里彌漫著離別的惆悵。家里又做了決定，要讓我轉(zhuǎn)回甘肅天水讀初中。我跟在母親的身后，踏上了返程的火車，心里滿是對(duì)伊寧的不舍?？烧l曾想，剛到天水沒幾天，我就開始上吐下瀉，渾身乏力，像是水土不服一般，折騰得整個(gè)人都瘦了一圈。只好又帶著我折回了伊寧，回到了姥姥家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">推開姥姥家的門，第一眼就看見那臺(tái)橢圓形錄音機(jī)，依舊安安穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在姥姥的縫紉機(jī)上。機(jī)身被擦得干干凈凈，一點(diǎn)灰塵都沒有，像是在等著我回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">千禧年過后，華語樂壇像是迎來了一場(chǎng)盛大的狂歡，一大批新生代歌手如雨后春筍般冒了出來，他們的歌聲傳遍了大街小巷，也唱進(jìn)了我的青春里。周杰倫的R&B帶著獨(dú)特的腔調(diào)，蔡依林的舞曲勁爆又火辣，S.H.E的歌聲清亮又充滿活力，還有張韶涵的高亢、潘瑋柏的嘻哈、羅志祥的動(dòng)感、周傳雄的深情、陳小春的痞帥……每一個(gè)名字，都像是一顆璀璨的星星，照亮了我的年少時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只要這些歌手一出新專輯，我便會(huì)攥著攢下的零花錢，一路小跑著奔向音像店。推開店門，琳瑯滿目的磁帶擺滿了貨架，我踮著腳尖在貨架間穿梭，目光急切地搜尋著心儀的專輯。一旦找到，便會(huì)小心翼翼地捧在手里，付了錢后，便揣著磁帶一路飛奔回家，連腳步都帶著雀躍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家，我迫不及待地將磁帶插進(jìn)錄音機(jī)的卡槽，按下播放鍵。當(dāng)熟悉的旋律從機(jī)子里流淌出來時(shí)，我便會(huì)跟著節(jié)奏輕輕哼唱，有時(shí)還會(huì)伴著音樂翩翩起舞。R&B的慵懶、嘻哈的奔放、爵士的優(yōu)雅、民族的醇厚、搖滾的熱血、說唱的犀利、流行的溫婉……我就那樣沉浸在音樂的世界里，自由遨游，仿佛整個(gè)青春都被這些歌聲填滿了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上初中的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)還沒有普及，電視便成了我獲取音樂的唯一途徑。每周五晚上，我總是早早地守在電視機(jī)前，等著《同一首歌》和《音樂MV》開播。那些閃爍的畫面、動(dòng)人的旋律，成了我年少時(shí)光里最珍貴的期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那是一個(gè)周末的午后，陽光暖洋洋地灑在院子里，蟬鳴一聲接著一聲。幾個(gè)同學(xué)站在樓下，仰著脖子喊我的名字：“田雯雯，快下來呀，我們一起去廣場(chǎng)玩！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我正坐在電視機(jī)前，聽得入了迷。電視屏幕上，三個(gè)穿著黑色衣服的少女正站在舞臺(tái)上放聲歌唱，歌聲清亮又充滿力量，搖滾的節(jié)奏敲得人心里陣陣發(fā)燙。一個(gè)女孩留著長長的卷發(fā)，一個(gè)女孩梳著斜劉海的中長發(fā)，還有一個(gè)女孩剪著利落的短發(fā)，眉眼間透著一股帥氣。她們唱的是《SUPERSTAR》，那激昂的旋律、充滿活力的唱腔，瞬間就俘獲了我的心。尤其是那個(gè)短發(fā)女孩，唱起歌來渾身都透著一股勁兒，那股子熱情，讓我忍不住跟著輕輕搖晃身體。我牢牢地記住了這個(gè)組合的名字——S.H.E。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同學(xué)的呼喊聲一聲高過一聲，可我卻像被釘在了電視機(jī)前，絲毫沒有挪動(dòng)的念頭。小姨前一晚剛上完夜班，正在姥姥的臥室里補(bǔ)覺，被樓下的喊聲吵得不耐煩，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)從臥室里走出來，對(duì)著我皺著眉兇道：“你同學(xué)在樓下喊了你半天了，你聽不見嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">說完，她打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身又回臥室睡覺去了。我這才回過神來，跑到陽臺(tái)邊，探出頭對(duì)著樓下喊道：“我不去了，你們先去吧！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">樓下的同學(xué)聞言，悻悻地應(yīng)了一聲“好吧”，便轉(zhuǎn)身離開了。我又跑回電視機(jī)前，繼續(xù)沉浸在S.H.E的歌聲里，直到節(jié)目結(jié)束，還意猶未盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃過午飯，我揣著零花錢，一溜煙地跑出了家門。我跳上八路公交車，直奔解放路而去。一下車，我便朝著最近的那家音像店飛奔而去，心里只有一個(gè)念頭——買到S.H.E的《SUPERSTAR》專輯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沖進(jìn)音像店，在貨架前仔仔細(xì)細(xì)地搜尋著，嘴里還不停地念叨著：“S.H.E，《SUPERSTAR》，S.H.E……”身旁有顧客路過，聽見我的念叨，忍不住笑出了聲，我卻絲毫不在意，只顧著在一排排磁帶里翻找。</p><p class="ql-block ql-indent-1">功夫不負(fù)有心人，我終于在女歌手專區(qū)的貨架上，找到了那盤心心念念的磁帶。紅色的封面上，三個(gè)少女笑容燦爛，赫然印著“SUPERSTAR”的字樣?！熬褪撬?！”我捧著磁帶，激動(dòng)得差點(diǎn)喊出聲來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我攥著磁帶跑到收銀臺(tái)，付了錢后，便一路飛奔回家。一進(jìn)門，我就迫不及待地將錄音機(jī)插上電，小心翼翼地拆開磁帶的包裝。透明的盒子里，除了一盤磁帶，還夾著一張小小的海報(bào)，海報(bào)背面印著整張專輯的歌詞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我將磁帶輕輕插進(jìn)錄音機(jī)的卡槽，按下播放鍵。當(dāng)熟悉的旋律再次響起時(shí)，我捧著歌詞，跟著輕輕哼唱起來。陽光透過窗戶灑在我身上，也灑在那臺(tái)小小的錄音機(jī)上，那一刻，我覺得整個(gè)世界都溫柔得不像話。從那以后，這盤磁帶便成了我的寶貝，我常常抱著錄音機(jī)，一遍又一遍地聽著，直到磁帶的紋路都被磨得有些模糊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這便是我初中時(shí)光里，一段細(xì)碎而溫暖的回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，我升入了中專，家里添了影碟機(jī)，我也有了一臺(tái)精致的MP3，能隨時(shí)隨地下載喜歡的歌曲?？晌疫€是偏愛那臺(tái)橢圓形的錄音機(jī)，偏愛磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的滋滋聲響，偏愛那種獨(dú)屬于舊時(shí)光的質(zhì)感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中專是住校的，一周才能回一次家。每次周末回到家，我做的第一件事，便是沖進(jìn)臥室，拿出那臺(tái)錄音機(jī)，插上電源，放上一盤磁帶。當(dāng)熟悉的歌聲在房間里響起時(shí)，一周的疲憊仿佛都煙消云散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得有一次上計(jì)算機(jī)課，那是一堂難得的大課，前半節(jié)課是完成老師布置的作業(yè)，后半節(jié)課則可以自由上網(wǎng)。我歡喜的戴上耳機(jī)，在音樂軟件里搜索著喜歡的歌手。那天，我點(diǎn)開了陳小春的專輯，一首一首地聽著，直到《離不開你》的旋律緩緩響起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一首深情的慢歌，陳小春獨(dú)特的嗓音里，滿是繾綣的溫柔，聽得我心頭一顫，瞬間就陷入了那細(xì)膩的情感里。那節(jié)課后，我的心里便惦記上了這首歌，心心念念著要買到這盤磁帶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好不容易熬到周末回家，我第一時(shí)間就去找了紅紅姨姨。紅紅姨姨是我的長輩，卻更像是我的好朋友。我拉著她的手，興奮地說：“姨姨，我在學(xué)校計(jì)算機(jī)課上聽到一首陳小春的歌，叫《離不開你》，超級(jí)好聽！你說音像店里有沒有這盤專輯的磁帶呀？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">紅紅姨姨笑著揉了揉我的頭發(fā)：“想知道的話，我們現(xiàn)在就去音像店看看不就知道了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聞言，立刻歡呼起來。我們手牽著手，走遍了街上的大大小小好幾家音像店，在貨架間仔仔細(xì)細(xì)地搜尋著，卻始終沒有找到那張收錄了《離不開你》的專輯。一次次的滿懷希望，又一次次的失望而歸，最后，我還是沒能買到那盤心心念念的磁帶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在想來，那時(shí)候的自己真是傻得可愛。明明已經(jīng)有了能下載歌曲的MP3，卻偏偏執(zhí)著于要買到磁帶，大概是因?yàn)?，只有將磁帶插進(jìn)錄音機(jī)，聽著滋滋的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，才能感受到那份獨(dú)屬于青春的儀式感吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中專畢業(yè)后，我再次離開伊寧，去了甘肅天水，一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，這一待就是好幾年。等我再次踏上伊寧的土地，回到姥姥家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那臺(tái)陪伴我多年的橢圓形錄音機(jī)，早已不見了蹤影。就像那本被我遺落在時(shí)光里的《D調(diào)的華麗》，它悄無聲息地消失了，消失在了歲月的長河里，再也尋不回了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來的后來，我再也沒有見過那樣的舊式錄音機(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光荏苒，歲月如梭，我早已不再是那個(gè)扎著羊角辮、追著磁帶跑的小女孩了。我長大了，有了自己的家庭，有了可愛的女兒，那些關(guān)于錄音機(jī)的回憶，也漸漸被塵封在了心底。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可如今，望著這臺(tái)舊錄音機(jī)，那些往事，又一次浮現(xiàn)在眼前。歌聲、歡笑、執(zhí)著、熱愛，青春里的細(xì)碎美好，全都藏在了錄音機(jī)里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">青春，被時(shí)光包裹了起來。只要輕輕觸碰，在夜深人靜里，總會(huì)有回憶，洶涌而來。</p>