<p class="ql-block">在街巷褶皺里打撈時代記憶——評《縣學(xué)街往事》</p><p class="ql-block">一篇好的回憶錄，應(yīng)當(dāng)是個人記憶與公共歷史的雙螺旋結(jié)構(gòu)。《縣學(xué)街往事》正是這樣的文本：它以衢州一條不過三四百米長的街巷為敘事半徑，將微觀的個體生命史嵌入改革開放初期的宏大時代框架，在"庭院深深"的縣府大院、"美女如云"的桔海賓館、"重油重辣"的徐記飯店之間，拼貼出一幅充滿在地溫度的縣域政治文化生態(tài)圖。這不是簡單的懷舊，而是一位親歷者用三十年時光沉淀出的社會觀察筆記，其價值在于為那個充滿"神奇不確定性"的年代保存了一份珍貴的"微觀史料"。</p><p class="ql-block">空間敘事：街巷作為歷史記憶的容器</p><p class="ql-block">作者的高明之處，在于將縣學(xué)街作為一枚透鏡，通過空間政治的爬梳來折射時代變遷。文章采用"同心圓"式的敘事結(jié)構(gòu)：以縣府大院為核心，漸次延展至衢州劇院、政協(xié)禮堂、衢州一中、街邊小店，最終收束于個人生命軌跡的嵌入。這種結(jié)構(gòu)本身即是中國傳統(tǒng)縣域權(quán)力格局的縮影——政治中心向外輻射文化、教育、商業(yè)與日常生活，空間秩序暗合著權(quán)力秩序。</p><p class="ql-block">縣府大院的四進(jìn)建筑被作者如數(shù)家珍地描?。悍ㄔ?、檢察院所在的磚木結(jié)構(gòu)小樓，縣委縣政府辦公的四層磚混樓房，宣傳部、文化局棲身的兩層小樓，以及那個"只有五六十平方"卻主宰全縣人事的常委會議室。這些建筑不再是冰冷的物理存在，而是被賦予以人格化的權(quán)力等級——樓層高度、建筑材料、院落位置，都成為權(quán)力 symbolic capital 的物化形式。特別是那個常委會議室，其"五六十平方"的逼仄空間與它所承載的人事浮沉之重形成戲劇性反差，"外面干部竊竊私語"的細(xì)節(jié)，生動再現(xiàn)了人事任免在封閉政治場域中如何引發(fā)外部權(quán)力想象。這種"在場"的觀察，比任何宏觀政治論述都更具說服力。</p><p class="ql-block">更妙的是作者對空間功能的變遷記錄：縣府大院從市委市政府到衢縣縣委，桔海賓館從政府接待到老板云集，衢州劇院從文化娛樂中心到會議籌備場所，這些空間的用途轉(zhuǎn)換背后，是改革開放后縣域經(jīng)濟(jì)政治生態(tài)的悄然轉(zhuǎn)型。當(dāng)"有錢的老板們也紛紛安排酒局飯局過來"，當(dāng)美女服務(wù)員"與企業(yè)老板發(fā)生了戀情"，我們看到的不僅是市井傳奇，更是資本邏輯如何逐步滲透并重構(gòu)傳統(tǒng)權(quán)力空間的生動標(biāo)本。</p><p class="ql-block">細(xì)節(jié)考古：微觀史視角下的時代肌理</p><p class="ql-block">作為一位訓(xùn)練有素的教育管理者，作者展現(xiàn)出驚人的細(xì)節(jié)捕捉能力。那些看似閑筆的"無用之用"，恰恰構(gòu)成了文本最動人的部分。比如那包"事先特意去買"的香煙，不僅是基層教師進(jìn)入權(quán)力中心的"通行證"，更是改革開放初期人際關(guān)系潤滑劑的象征。作者"平時是不抽煙的"這一補(bǔ)充，將權(quán)力場域中的表演性與工具性揭示得淋漓盡致。這個細(xì)節(jié)讓我想起人類學(xué)家閻云翔對"關(guān)系學(xué)"的研究——在制度性通道不暢的年代，香煙、酒桌、人情構(gòu)成了一套平行于正式規(guī)則的"潛規(guī)則"系統(tǒng)。作者的"戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢"與"裝著輕松自然"，正是這種系統(tǒng)內(nèi)化于身體技術(shù)的真實(shí)寫照。</p><p class="ql-block">桔海賓館的選美招聘堪稱神來之筆。"全縣選美大賽"的轟動效應(yīng)，"美女如云"的服務(wù)員隊伍，以及后來"幾多歡喜幾多愁"的愛情故事，這些片段不僅具有傳奇色彩，更暗含深刻的社會轉(zhuǎn)型密碼：當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹進(jìn)閉塞的浙西小城，身體資本、性別符號開始被商品化，傳統(tǒng)的"組織安排"讓位于"競爭上崗"，即便是政府招待所也不得不遵循市場邏輯。那些"與企業(yè)老板發(fā)生戀情"的服務(wù)員，她們的個體選擇實(shí)際上挑戰(zhàn)了計劃經(jīng)濟(jì)時代嚴(yán)格的階級內(nèi)婚制，預(yù)示著一個更流動性、更個人化的時代的到來。而時任縣委書記以"桔鄉(xiāng)特色"命名賓館的舉措，則體現(xiàn)了地方官員在改革開放初期試圖將本土文化資源轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本的早期嘗試。</p><p class="ql-block">徐記飯店的"重油重辣爆炒"同樣值得深究。這種味覺記憶不僅是個人鄉(xiāng)愁的寄托，更是特定歷史條件下階層飲食習(xí)慣的表征。在物資匱乏的八十年代末九十年代初，"魚翅、鮑魚之類聽都沒聽說過"，"炒腰花、紅燒豬蹄"已是"非常拿手"的硬菜，一頓飯"少的幾十元，多的一、兩百元錢"足以讓"身價倍增"。這種飲食經(jīng)濟(jì)學(xué)背后，是縣域精英階層相對扁平化的社會結(jié)構(gòu)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)小吏、教育局干部可以在同一家蒼蠅館子里推杯換盞，階級界限尚未完全固化。而當(dāng)作者回憶"吃完走了忘了結(jié)帳付錢，她也不哼一聲"時，那種熟人社會的信任機(jī)制與今天原子化的城市生活形成鮮明對比，更反襯出時代變遷中人際關(guān)系的異化。</p><p class="ql-block">個人史與時代精神的共振</p><p class="ql-block">文本最深刻的張力，在于作者從"楞頭楞腦的小伙子"到"縣委辦副主任"的成長軌跡，與改革開放初期"一切皆有可能"的時代精神高度同構(gòu)。作者1984年初到衢州的迷茫（"坐在衢江岸邊呆呆地看著茫茫的江水和灘涂"），到1989年調(diào)入縣教育局"可以大大方方地走進(jìn)縣府大院"，再到1993年進(jìn)入縣委辦公室"個人成長最快的八年"，這條上升的曲線恰好對應(yīng)了中國縣域政治從封閉走向開放、從資歷走向能力的轉(zhuǎn)型期。</p><p class="ql-block">作者對團(tuán)縣委工作的回憶尤為精彩："空手套白狼"的自勉，"青春火焰"晚會的門票經(jīng)濟(jì)，"用創(chuàng)收的錢給機(jī)關(guān)干部發(fā)了幾瓶煤氣"的創(chuàng)舉，這些看似"不務(wù)正業(yè)"的行為，實(shí)際上是對計劃經(jīng)濟(jì)時代"單位制"的最早突破。鄧小平南巡講話后，敢闖敢試的精神不僅體現(xiàn)在深圳特區(qū)，也滲透到了浙西山區(qū)的青年干部群體中。作者"斗膽發(fā)表點(diǎn)意見"的躊躇滿志，下班后"騎著自行車大街小巷到處亂竄"的城市漫游，"每一天都充滿神奇的不確定性"的生命體驗，共同構(gòu)成了改革開放初期一代人特有的精神肖像——他們告別了"單調(diào)重復(fù)著昨天的故事"的計劃生活，擁抱"充滿挑戰(zhàn)也充滿自信"的市場化生存。</p><p class="ql-block">而縣委辦公室的八年歷練，則揭示了縣域政治運(yùn)作的"隱秘知識"。做縣委書記秘書的"耳濡目染"，列席常委會做記錄員的"全景觀察"，這些經(jīng)歷讓作者"學(xué)到了很多為人處事的方式方法"。這種"學(xué)徒制"式的政治社會化過程，是中國基層治理的重要機(jī)制。作者沒有陷入對權(quán)力運(yùn)作的 cynical 批判，而是以過來人的平實(shí)口吻講述"被批得狗血噴頭"的成長代價，這種態(tài)度本身即是對那段"在無數(shù)次批評中打磨成長"歲月的尊重。</p><p class="ql-block">名人敘事與地方認(rèn)同的建構(gòu)</p><p class="ql-block">文中對周迅、孔祥楷的提及，絕非簡單的名人點(diǎn)綴，而是作者構(gòu)建地方認(rèn)同的文化策略。周迅父親周天宇在文化館工作的細(xì)節(jié)，將國際巨星還原為"帶著他靚麗的女兒參加新年聯(lián)歡晚會"的鄰家女孩，這種"去神圣化"處理反而強(qiáng)化了文本的真實(shí)性。而"熱烈祝賀衢州一中校友周迅出演《小嬌妻》女主角"的橫幅，則捕捉到了一個地方性文化符號誕生的關(guān)鍵時刻——從普通學(xué)生到"衢州旅游形象大使"，周迅的成功被地方話語系統(tǒng)收編為城市文化資本。這種"在地化"的名人敘事，是中小城市構(gòu)建文化認(rèn)同的普遍路徑。</p><p class="ql-block">孔祥楷的出場則更具歷史縱深感。作為孔子第七十五代嫡長孫，他從東北高校到衢州統(tǒng)戰(zhàn)部長的"引進(jìn)"，體現(xiàn)了上世紀(jì)九十年代初地方官員（郭學(xué)煥）的文化戰(zhàn)略眼光。在"國家歷史文化名城"創(chuàng)建的語境下，孔祥楷不僅是血緣符號，更是衢州"南孔文化"的活化石。作者拜會時"他得知我是永康人，還詢問了一些永康的情況"的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了這位"名門之后"的和藹可親，也暗示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的適應(yīng)性轉(zhuǎn)化。這種"文化精英"與"地方政治"的結(jié)合，是改革開放初期地域文化振興的典型模式。</p><p class="ql-block">懷舊的政治：消逝與永恒</p><p class="ql-block">文章結(jié)尾的感傷基調(diào)值得玩味。當(dāng)"縣府大院以及衢州一中，今天已經(jīng)蕩然無存，變成一片房地產(chǎn)開發(fā)小區(qū)"，當(dāng)"街道上也是車滿為患，經(jīng)常找不到一個停車的地方"，作者"遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上幾眼"的恍惚，不僅是個人記憶的失落，更批判了當(dāng)代城市化進(jìn)程中"推土機(jī)式"的激進(jìn)現(xiàn)代化。那些"古樹參天，郁郁蔥蔥"的庭院，那些"充滿故事"的磚木結(jié)構(gòu)小樓，那些"樸實(shí)友善"的早點(diǎn)鋪老板娘，都在"效率優(yōu)先"的發(fā)展主義邏輯下化為齏粉。</p><p class="ql-block">但懷舊本身是一種政治姿態(tài)。作者寫下這些文字，本身就是一種記憶抵抗——對抗遺忘，對抗同質(zhì)化的城市景觀?？h學(xué)街的物理空間雖被抹去，但文本將其永久保存在語言的琥珀中。那些關(guān)于權(quán)力的觀察、關(guān)于欲望的敘事、關(guān)于成長的感悟，最終超越衢州一地的局限，成為一代中國縣域知識分子共有的精神檔案。</p><p class="ql-block">值得注意的是，這篇文章刪簡后刊于《衢州晚報》，面向的是地方性讀者。但在更大范圍內(nèi)，它回答了當(dāng)代中國的身份焦慮：當(dāng)故鄉(xiāng)面目全非，我們?nèi)绾瓮ㄟ^記憶重構(gòu)文化歸屬？作者給出的答案是——在街巷的褶皺里打撈細(xì)節(jié)，在權(quán)力的縫隙中捕捉人性，在消逝的景觀中定格永恒。那些"重油重辣"的味覺記憶，那包用于"套近乎"的香煙，那場"全縣選美"的招聘，以及"青春火焰"晚會上的歌聲，共同構(gòu)成了一個時代的感性肉身。</p><p class="ql-block">結(jié)語</p><p class="ql-block">《縣學(xué)街往事》的價值，在于它超越了個人懷舊的狹小格局，以微觀史的筆觸為改革開放初期的中國縣域社會立傳。作者以其經(jīng)歷豐富的理性、過來人的溫情和知識分子的反思意識，將一條四百米小巷變成了觀察時代轉(zhuǎn)型的萬花筒。在這里，宏大敘事與私人記憶交織，政治邏輯與生活邏輯碰撞，傳統(tǒng)與 modernity 角力，最終呈現(xiàn)出一幅既有歷史縱深又有溫度質(zhì)感的"小城春秋"。</p><p class="ql-block">對于今天的讀者而言，重讀這些"往事"的意義，不僅在于懷念那個"充滿神奇不確定性"的黃金時代，更在于反思我們失去了什么——那種在批評中成長的韌性，那種"空手套白狼"的創(chuàng)造力，那種在簡陋小飯店里推杯換盞的平等感，以及那種"今天不知道明天會發(fā)生什么"的生命激情。當(dāng)現(xiàn)代化將一切不確定轉(zhuǎn)化為可計算的風(fēng)險，當(dāng)權(quán)力運(yùn)作規(guī)則不斷變異，當(dāng)城市空間被資本邏輯徹底重塑，縣學(xué)街的故事提醒我們：真正的進(jìn)步，或許不在于拆舊建新，而在于如何在變遷中守護(hù)那些讓人之所以為人的溫度與故事。</p><p class="ql-block">那些"蕩然無存"的庭院，終將在文字中重獲新生；那些在時代浪潮中"跌宕起伏"的人生，也因被書寫而獲得了對抗遺忘的力量。這，或許就是《縣學(xué)街往事》最動人的啟示。（作者:任智平）</p>