<p class="ql-block">秋日的午后，我常坐在老屋的窗邊，看那一扇黑漆木窗框住的風(fēng)景。窗格是舊時的幾何紋樣，橫平豎直間透著匠人的規(guī)矩與心思，像一首寫在木頭上的詩。窗外那根斜伸過來的樹枝，每年一到深秋就掛滿紅紅的葉子，風(fēng)一吹，便簌簌地響，偶爾有幾片飄進來，落在窗臺的陶杯旁，像是季節(jié)捎來的信箋。</p><p class="ql-block">這扇窗從不喧嘩，卻把外面的世界靜靜收攏。陽光斜斜地切過葉隙，在墻上映出斑駁的影，那淺色墻面上隱約浮著一圈圈圓紋，像是年輪，又像是誰在時光里輕輕畫下的漣漪。我總覺這屋子是活的，它記得每一場雨的節(jié)奏，每一陣風(fēng)的語氣，也記得我在這里讀過的書、寫過的字、發(fā)過的呆。</p><p class="ql-block">有時我想，人與居所的默契，大概就藏在這樣的細節(jié)里——不必言說，一抬頭，看見那片秋葉正巧停在窗格的交叉點上，心便安穩(wěn)了。這世界再匆忙，總還有些角落，愿意慢下來，等一片葉子落定，等一個人靜下來。</p>