<p class="ql-block"> 晨光斜斜地照進(jìn)窗臺(tái)，我坐在藤椅上，手里捧著一杯溫?zé)岬牟?。院子里那棵老柿子?shù)今年結(jié)得格外好，橙紅的果實(shí)壓彎了枝頭，像是掛了一樹(shù)的小燈籠。風(fēng)一吹，葉子沙沙作響，幾片黃綠相間的葉子輕輕飄落，襯著遠(yuǎn)處金燦燦的林子，像一幅不動(dòng)聲色的秋日畫(huà)。我總喜歡在這個(gè)時(shí)候看看窗外，不為別的，就為這份安靜里的熱鬧——樹(shù)在結(jié)果，光在流動(dòng)，日子也在悄悄往前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 退休這些年，我漸漸學(xué)會(huì)了和自己好好相處。家不大，但每一寸都按我的心意收拾得妥帖。桌幾擦得發(fā)亮，衣物疊得整齊，舊物該送的送，該留的留，不留的也不惋惜。人老了，反而更懂得“清”字的妙處——屋子清，心就明；心一明，日子就有了光。</p><p class="ql-block"> 我也愛(ài)捯飭自己。一件棉麻衫，一條素色圍巾，頭發(fā)剪得利落，鞋底干凈。不是為了誰(shuí)看得順眼，而是自己舒坦。一個(gè)人的日子，更要活得有形有樣。</p> <p class="ql-block"> 午后陽(yáng)光正好，我搬了小凳坐在院中，看那盆養(yǎng)了多年的金彈子樹(shù)樁。樹(shù)干虬曲，像寫(xiě)了一輩子板書(shū)的手，筋骨分明，卻仍有力地向上伸展。幾片新葉嫩綠嬌羞，藏在枝頭，像是不肯一下子把生機(jī)都亮出來(lái)。這盆景是我前任房東留下來(lái)的，我一眼相中的，不貴，卻有味道。養(yǎng)它不費(fèi)錢(qián)，也不費(fèi)神，澆水、松土、偶爾修剪，都是慢功夫?？烧沁@些慢事，把日子拉得長(zhǎng)而有味。</p><p class="ql-block"> 我常想，人老了，不必再追著熱鬧跑。養(yǎng)花、寫(xiě)字、哼哼老歌，或是去巷口和老朋友們跳跳廣場(chǎng)舞，走幾步路，說(shuō)幾句閑話，都是小歡喜。這些事不驚天動(dòng)地，卻像茶里的回甘，越品越有滋味。</p><p class="ql-block"> 兒子另外一個(gè)住處，他們的日子他們做主，我只默默祝福。街坊間的是非，我也向來(lái)不摻和。眼不見(jiàn)為凈，耳不聽(tīng)為安，心清凈了，獨(dú)居也不覺(jué)冷清。</p><p class="ql-block"> 手邊還存著些錢(qián)，不多，但夠應(yīng)急。退休金夠用，我從不奢求，也不攀比。手里有底，遇事不慌，這才是晚年最踏實(shí)的依靠。</p><p class="ql-block"> 一日三餐，我最上心。清晨買(mǎi)點(diǎn)豆花，配點(diǎn)蔬菜；中午炒兩個(gè)小菜，葷素搭配；晚上清淡些，一碗湯面加豌豆尖等蔬菜，熱熱乎乎下肚。飯菜不必山珍海味，吃得舒服、吃得安心，就是最好的養(yǎng)生。</p><p class="ql-block"> 這日子，像秋陽(yáng)下的柿子，不喧嘩，自有甜。不費(fèi)力，卻有光。一個(gè)人清清靜靜過(guò)，也能過(guò)得熱氣騰騰。</p><p class="ql-block"> 獨(dú)居不是孤獨(dú)，是把生活過(guò)成自己想要的模樣。清歡不在遠(yuǎn)方，就在這日復(fù)一日的安穩(wěn)里。</p>