<p class="ql-block">予嘗觀輿圖，見三晉之地，左倚太行，右?guī)S河，恍若巨靈伸臂，攬中原入懷。及至親履其土，登高而望，但見群山如怒，大河如咽，始知“表里山河”四字，非徒地理之謂，實(shí)乃千年呼吸所凝也。</p><p class="ql-block">太行西來，石骨崚嶒，色如鐵銹。每至落日熔金時(shí)，峰巒皆作赭紫色，似古鼎初出，猶帶周秦?zé)熿\。山道盤紆處，時(shí)見殘?jiān)肼?，或?yàn)闈h時(shí)烽燧，或?yàn)楸背?。蔓草纏碣，苔痕蝕文，偶有“光和”“天?！蹦晏栯[約可辨。昔年羯鼓聲消，唯余山風(fēng)振衣，若戍卒夜泣。忽憶靜安先生“人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生”句，此山此石，歷千萬劫而不言，其胸中丘壑，豈非天地間至大之孤憤耶？</p><p class="ql-block">汾水蜿蜒南去，水色沉碧，似晉商窖藏之老醋。岸柳垂垂，時(shí)有鸛雀立淺灘，曲頸如問天狀。遙想唐堯虞舜時(shí)，此水應(yīng)見玄圭沉璧之儀；晉文踐土日，亦曾照犀甲曜日之威。今唯沙磧漫漫，葦花瑟瑟。忽有牧童驅(qū)羊過灘，隔水唱俚曲，調(diào)悲愴如《魏風(fēng)·陟岵》。水聲、歌聲、風(fēng)聲交織，恍若叔向、師曠諸賢議論聲，隨波東逝。靜安論詞謂“一切景語皆情語”，此水潺湲千年，豈非三晉史冊之注疏乎？</p><p class="ql-block">最奇在長城故壘與鹽池相望處。戍樓殘堞倒映鹽畦，晴日則晶鹽耀白如雪，陰雨則鹵光泛青如鬼火。鹽丁赤膊耙采，其影投射頹墻，竟似守卒執(zhí)戟之形。想見秦漢時(shí)，此處車馬喧闐：東向之車滿載雪鹽，西去之駝負(fù)著絹帛。關(guān)防與商路，殺伐與貨殖，皆在此方寸之地糾纏千年。忽悟靜安“可愛者不可信，可信者不可愛”之嘆，山河表里，何嘗不是如此？其險(xiǎn)可信而不可親，其民可親而命途多蹇。</p><p class="ql-block">暮色四合時(shí)，獨(dú)坐風(fēng)陵渡頭。黃河自北折東，水紋作蒼黃漩渦，如太極圖緩緩轉(zhuǎn)動。對岸潼關(guān)燈火初明，忽明忽暗似歷史瞌睡時(shí)的眼瞼。憶及《觀堂集林》中論甲骨文“河”字，本作“人荷戈涉水”形。此間山河，何處無古人履痕？何處無征人骨殖？然今皆寂寂溶于暮靄。乃知山河之“表里”，實(shí)非內(nèi)外之隔，乃時(shí)光疊影耳——霍將軍鐵衣與晉商駝鈴?fù)?，佛光寺唐塑與煤礦幽光并存，皆在此厚土之下呼吸沉潛。</p><p class="ql-block">歸途過晉祠，周柏猶蒼然。撫其樹癭，紋理扭結(jié)如甲骨卜辭。有鴉巢高枝，雛鳴啁啁，似誦《詩經(jīng)·唐風(fēng)》遺篇。忽然星垂四野，山河輪廓盡墨，唯余晉水泠泠作響，如太史公削牘聲，徹夜不曾停歇。</p>