<p class="ql-block">河灘的冬,是一幅用枯筆皴擦出來(lái)的長(zhǎng)卷。滿眼是鐵銹色的、熟褐色的、灰敗的草,一叢叢,一片片,在低垂的天幕下舉著毛茸茸的、殘缺的穗子。風(fēng)是唯一的訪客,它穿過(guò)時(shí),草們便俯下身子,發(fā)出一種干燥而空洞的颯颯聲,像在翻動(dòng)一部無(wú)字之書的綿長(zhǎng)頁(yè)碼。便覺(jué)得,時(shí)間在這里是停滯的,仿佛被牢牢凍在了每一根僵直的草莖里。</p> <p class="ql-block">但若肯再近些,近到能看清它們委地的姿態(tài),便會(huì)察覺(jué)一種驚人的韌勁。它們并非齊根折斷,而是以一種謙恭的、卻絕不妥協(xié)的弧度彎曲著,護(hù)住緊貼大地的根頸。那莖稈雖枯黃,卻仍有著纖維質(zhì)的筋骨,在指尖下有一種粗礪的生命感。最動(dòng)人的是那些尚未散盡的草穗,茸毛里緊緊包裹著比塵埃還細(xì)的種子,它們那樣小,那樣輕,仿佛一口氣就能吹散,卻又那樣固執(zhí)地抓著莖枝,仿佛在做一個(gè)關(guān)于飄揚(yáng)的、卻又不急于醒來(lái)的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">在一蓬最茂密的冬草旁坐下,身下的枯草發(fā)出細(xì)微的斷裂聲,竟逸出一絲極清冷的、類似于曬干谷物般的微香。這氣味引著思緒往下沉,沉入那被千千萬(wàn)萬(wàn)草根纏繞的、黑暗而溫?zé)岬耐寥郎钐?。這片荒蕪的壯美,并非生命的退場(chǎng),而是一場(chǎng)盛大的堅(jiān)守。每一株草,都將其夏日里蔥蘢的魂魄,濃縮成這精瘦而堅(jiān)韌的形骸,以此與嚴(yán)寒對(duì)弈。它們熬的,何止是一個(gè)季節(jié)的冬天;這風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ娜杖障黜?,這無(wú)邊寂靜的夜夜噬咬,本身就是它們必須用全部身軀去度過(guò)的、完整的命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)處有長(zhǎng)尾喜鵲掠過(guò),劃破凝滯的空氣。風(fēng)勢(shì)似乎在這一刻歇了,天地間陷入一種更深的、充滿張力的寧?kù)o。在這寧?kù)o的核心,卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)了聲音,不是用耳,而是用心。那是根須在凍土中極緩慢地伸展的嗡響,是汁液在草莖最中心那縷維管里艱澀的流動(dòng),是所有枯萎的表象之下,那未曾須臾止息的、集體性的脈搏。</p> <p class="ql-block">于是明白了。生命的序章,往往不是華美的破土,而是這隱忍的、近乎悲壯的枯萎。最美的春景,并非憑空降臨,它源于這無(wú)數(shù)荒草用形骸守護(hù)著的、關(guān)于綠色的記憶與信念。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)終于融化冰冷,那從枯槁根頸上萌出的第一芽新綠,它所帶來(lái)的,將不只是自己的蘇醒。它將是整片河灘,用它億萬(wàn)棵草的沉默,所共同吟唱出的、一首洪亮而溫柔的回聲。</p> <p class="ql-block">起身離去,身后的荒原在暮色中顯得愈發(fā)蒼茫,也愈發(fā)渾厚。不再覺(jué)得它荒涼。腳步輕快,因?yàn)榇_信,心的某一處,已與那深埋的草根一同,在黑暗而溫暖的土里,扎下了根。</p>