<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第五篇 中國漢字傳奇</b></p><h1><b style="font-size:22px;">第三十一章 畢昇活字聚珍付梓</b></h1> 大約在公元1041年至1048年間,也就是文學(xué)家范仲淹在他的名作《岳陽樓記》里所說的“政通人和,北廢俱興”的北宋慶歷年間,一位來自民間的天才“印書匠”,首次把雕版印刷改成了活字印刷,為中國的“四大發(fā)明”完美地添上了最后一筆?,F(xiàn)在,連小學(xué)生都知道,他的名字叫畢昇。 <h5 style="text-align: center;">活字印刷發(fā)明者畢昇</h5> 畢昇生于何年何月是何方人士,生平有哪些事跡,留下了什么逸聞趣事,任何史書均無記載,只因他是個“布衣”,即普通老百姓。千百年來,畢昇的身份一直是個迷。直到上世紀90年代初,湖北省英山縣睡獅山麓出土了一方墓碑,經(jīng)國家文物鑒定委員會多名專家學(xué)者鑒定,認定為畢昇墓,關(guān)于他的籍貫和身世才浮出水面。 <h5 style="text-align: center;">畢昇家鄉(xiāng)的塑像與他的墓碑</h5> 中國是最早發(fā)明印刷術(shù)的國家,早期的印刷方法是把圖文刻在木板上用水墨印刷,如今的木板水印畫仍用此法,統(tǒng)稱為“雕版印刷術(shù)”。畢昇初為印刷鋪工人,專事手工印刷。他在印刷實踐中,深知雕版印刷的缺點,如刻版費時費工費料,大批書版存放不便,有錯字不容易更正等等。他在認真總結(jié)前人經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,發(fā)明了活字印刷術(shù)。而這項發(fā)明幸虧有他的同時代人、時任翰林學(xué)士的著名科學(xué)家沈括對畢升的活字印刷術(shù)作過一番簡介,才不至于讓后人為究竟誰發(fā)明了這項技術(shù)爭論不休。 <h5 style="text-align: center;">沈括與《夢溪筆談》,AI繪圖</h5> 沈括的晚年居住在他的家鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江夢溪園里,潛心編著《夢溪筆談》??赡苣骋惶焖麃淼藉X塘老家,發(fā)現(xiàn)并記錄了心靈手巧的工匠畢昇和畢昇制作的活字印刷技術(shù)。 從沈括寫的字里行間,我們可以猜測出,他一定很詳細地詢問和觀察過畢昇印刷圖書的過程。畢昇不再用整塊木版雕刻文字,他首先用一種細膩的粘土制成一些小泥塊,象刻圖章那樣,在每一塊上刻一個漢字,然后放在火上燒成堅硬的活字。第二步是在一塊大鐵板上放一個鐵框,并鋪一層松脂和蠟,按照書稿把一個一個泥制活字依次排放在鐵框內(nèi)。排滿后,用火把鐵板烤熱,乘松脂和蠟還是熱的時候,把所有活字按壓平整。待松脂和蠟冷凝后,活字就固定在鐵板上。這一過程,后來就叫做“排版”,它一直沿襲到電腦時代,如WPS系統(tǒng),人們現(xiàn)在仍然把它叫做“排版系統(tǒng)”,只是在計算機里再也找不到活字和印版。 <h5 style="text-align: center;">活字印刷排版</h5> 第三步才是與雕版印刷相仿的印刷,但活字印刷可以用兩塊印版交替工作:一塊排版,一塊印刷,然后相互交換,大大提高了印書的效率?;钭钟∷⒆畲蟮膬?yōu)點還在于活字,這些刻好的小字模可以重復(fù)使用多次。當(dāng)一本書印制完畢,只要把印版再次加熱,就能夠拆下所有的活字供下本書的印刷使用,它比起雕版來,不知道要節(jié)約多少人財物。 <h5 style="text-align: center;">畢昇在活字印刷,AI繪圖</h5> 令人不解的是,畢昇發(fā)明活字印刷,提高了印刷的效率。但是,他的發(fā)明并未受到當(dāng)時社會的重視,宋代印刷主流技術(shù)仍是雕版印刷?;钭钟∷⑿g(shù)并沒有得到推廣,畢昇創(chuàng)造的膠泥活字也沒有保留下來。迄今為止,只發(fā)現(xiàn)了唯一的一件北宋活字印刷的書籍。1965年,浙江溫州白象塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)的刊本《佛說觀無量壽佛經(jīng)》經(jīng)鑒定為北宋活字本。這是畢昇活字印刷技術(shù)的最早歷史見證。 <h5 style="text-align: center;">北宋佛說觀無量壽佛經(jīng)活字印本(殘片)</h5> 畢昇去世后,活字印刷術(shù)可能傳播到了西夏的黨夏王國。在今甘肅武威發(fā)現(xiàn)了一部名為《維摩詰經(jīng)》的佛教典籍,其年代可追溯至西夏仁宗時期。該典籍具有一些被認為是陶土活字印刷術(shù)的典型特征,例如筆畫空心、筆畫變形或斷續(xù)。我們在寧夏的西夏王陵博物館,也看到活字印刷的模擬圖像。 <h5 style="text-align: center;">活字印刷的模擬圖像,作者攝于西夏王陵博物館</h5> 宋朝以后,還有一些人對畢昇的活字印刷術(shù)進行過改進,貢獻最大的是元朝農(nóng)學(xué)家王楨。王楨改用木頭制作活字,并用這套木活字試印了自己編寫的《大德旌德縣志》,全書共6萬字,不到一個月就印成了100部。他還發(fā)明了一種“轉(zhuǎn)輪排字盤”,上面放著活字,分韻排列,排字工人坐著也能方便地從排字盤上揀出需要的字。后來,王楨還把活字印刷的工藝,詳細地記錄在他撰寫的《農(nóng)書》的附錄里,這是世界上最早的一篇關(guān)于活字印刷的學(xué)術(shù)文獻。 <h5 style="text-align: center;">轉(zhuǎn)輪排字盤</h5> 我國歷史上規(guī)模最大的一次木活字印書是在清朝乾隆年間,一共刻了250萬個棗木活字,印書2300卷。乾隆皇帝認為活字版的名稱不高雅,為它起了個“聚珍版”的美稱,倒也比較形象:中國漢字本來就是字字珠璣,活字又把它們聚集在一起,正可謂以印代筆,聚珍付梓。清代末年,曾任西泠印社社長的丁輔之、丁三在兄弟決定廣征宋版書籍,親自仿寫刻制活字,然后拼版印刷。到1916年,這種經(jīng)過兩兄弟加工設(shè)計之后的楷體字,由于字體原形均出自宋版書籍,他們將這一字體暫名為“仿宋體”。后來,丁氏兄弟在“仿宋”前邊又加了一個“聚珍”的修飾語,稱之為“聚珍仿宋”。 <h5 style="text-align: center;">聚珍仿宋體</h5> 然而,即使活字技術(shù)后來發(fā)展到銅制活字,依然不敵雕版印刷。而中國古代大多數(shù)書籍的印刷數(shù)量不多,需求量較大的四書、五經(jīng)等經(jīng)史子集著作,一次刻成雕版,便可長期保存,反復(fù)印刷。書坊為了追求利潤,降低成本,就不愿意丟掉原有的雕版印刷工藝,活字印刷遭到了來自印刷經(jīng)營者主觀上的阻礙。清朝初年,宮廷曾刻成25萬枚銅活字,在雍正四年印了《欽定古今圖書集成》后,就一直被束之高閣,乾隆年間,25萬枚銅活字最終被煉鑄成銅錢。 活字印刷術(shù)的發(fā)明,標志著漢字的第一次書寫革命在圖書領(lǐng)域的成功,使中華民族在這一領(lǐng)域也領(lǐng)先于西方達數(shù)百年之久。但是,活字印刷術(shù)后來在中國的命運,卻不能不說是巨大的歷史遺憾。 <h5 style="text-align: center;">中國古代活字印刷工具</h5> 就在畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)的400年后,德國發(fā)明家約翰內(nèi)斯?古登堡(Johannes Gutenberg)通過技術(shù)集成創(chuàng)新,完成了金屬活字印刷的重大突破。 <h5 style="text-align: center;">德國發(fā)明家古登堡</h5> 古登堡出生于一個美因茨的城市貴族和商人家庭。他改進了活字印刷技術(shù),其中最重要的是將當(dāng)時已知的許多不同的技術(shù),有效地組合到一起,包括成功整合金屬活字鑄造技術(shù)與油基墨水配方這兩項關(guān)鍵技術(shù)。他的發(fā)明正式名稱是“鉛活字版機械印刷機”。古登堡使用的字母由鉛、鋅和其它金屬的合金組成。它們冷卻得非常快,而且能夠承受印刷時的壓力。印刷本身是使用轉(zhuǎn)軸印刷法,印的是紙和羊皮紙。這種印刷機每小時最多可印制240張。 <h5 style="text-align: center;">古登堡機械印刷機</h5> 1455年秋天,第一部用金屬活字印刷的《古登堡圣經(jīng)》誕生時,整個工坊寂靜無聲,408頁拉丁文在594張羊皮紙上鋪展成黑色的印章。到了1500年,歐洲已建立約260間古登堡印刷工坊,形成了初具規(guī)模的出版產(chǎn)業(yè)。西方學(xué)者作過統(tǒng)計:從遠古到谷登堡時期為止,西方世界大約只有3萬種手抄的圖書文獻。而谷登堡之后短短50年,印刷圖書就達到4萬種;又經(jīng)過100余年后,即到了公元1600年,圖書的印刷量已超過125萬種之多,印刷品的指數(shù)級增長徹底改變了歐洲知識傳播格局。鑒于古登堡這項發(fā)明的重要意義,美國學(xué)者麥克?哈特在他所著的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》中,將古登堡排在第8位,可見其在人類歷史上巨大的影響力。 <h5 style="text-align: center;">古騰堡圣經(jīng),現(xiàn)藏于美國國會圖書館</h5> 或許可以這樣比喻:畢昇與古登堡如同兩位從未謀面的建筑師,在各自的大陸上設(shè)計了原理相似的“文字宮殿”。一位用膠泥燒制梁柱,另一位用合金澆鑄框架。他們的藍圖從未相遇,卻共同回應(yīng)了人類高效復(fù)制文字、傳播思想的永恒渴望。今天的世界記憶遺產(chǎn)中既收錄了中國畢昇的印刷文獻,也珍藏著《古登堡圣經(jīng)》,它們共同訴說著人類突破信息禁錮的漫長征程——在這征程中,無數(shù)文明的光束最終匯成了照亮世界的火焰。