神州旭光 1916年，黃緯祿出生在安徽蕪湖，小時候，他最喜歡玩的游戲就是竹蜻蜓，每看到竹蜻蜓飛躍騰空，<br></br>他都忍不住想，如何能讓它飛的更高更遠呢？<br></br>未曾想到，<br></br>兒時這一枚簡簡單單的竹蜻蜓，有朝一日竟會在黃緯祿的手中，<strong>化作劍指天穹的導(dǎo)彈，</strong><strong>成為中華民族挺直的脊梁！</strong> 1940年，黃緯祿從當時最高學(xué)府畢業(yè)，去往英國標準電話及電纜公司實習(xí)。時值第二次世界大戰(zhàn)，他親眼目睹納粹襲擊倫敦的慘劇，甚至親身遭到德國發(fā)明的，世界第一代V-1型導(dǎo)彈轟炸，<strong>那一次，他與死神擦肩而過！</strong>那拖著烈焰的神秘武器，所帶來的恐怖而強大的威力，給他留下刻骨銘心的記憶。他強烈而清晰地意識到，<br></br>這股強勁的力量，或許是未來自己的祖國，捍衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整的支柱。他暗下決心：<strong>一定要研發(fā)出導(dǎo)彈，</strong><strong>如果中國有這樣的‘大家伙’，</strong><strong>帝國主義就不敢侵犯我們了。</strong>1947年，他拒絕英國多家公司高薪挽留，懷著一腔赤子之心歸國，在國內(nèi)無線電研究所，鉆研導(dǎo)彈、火箭等的科研學(xué)習(xí)。<br></br>十年后，他被抽調(diào)進入國防部五院二分院，直接擔(dān)任，<strong>液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制系統(tǒng)總設(shè)計師。</strong>命運就在此刻，帶給他，也帶給中國無限可能。 當時中國導(dǎo)彈基礎(chǔ)為零，在蘇聯(lián)的全部專家撤走之后，丟下滿地狼藉。于是，<br></br>作為我國第一代導(dǎo)彈事業(yè)拓荒者，黃緯祿和團隊，以“上不告父母，下不告妻兒”的鐵律，在茫茫戈壁灘上，開始了導(dǎo)彈研制的新征程。沒經(jīng)驗沒技術(shù)，所有人都不知道，這件事會持續(xù)多少年，十年，二十年，還是一輩子？他說，開始就抱定了“生在永定路，死在八寶山”的決心。<strong>宏圖偉業(yè)的萬丈高樓，</strong><strong>就這樣起于空白荒蕪之地。</strong> <strong>在研制導(dǎo)彈的過程中，</strong><strong>黃緯祿可以說是導(dǎo)彈的“中樞神經(jīng)”。</strong>他白天在實驗室里做實驗，晚上挑燈學(xué)習(xí)外文資料。他是出了名的好脾氣，可一涉及導(dǎo)彈瞬間會變得嚴苛無比。他常說：“一枚導(dǎo)彈凝聚成千上萬人的勞動，一顆螺絲、一根導(dǎo)線、一個焊點，出現(xiàn)一點問題，都可能導(dǎo)致整個試驗失敗，必須做到萬無一失。”一次導(dǎo)彈測試，某繼電器偶發(fā)一次不吸合現(xiàn)象，再測試幾十次后，這種現(xiàn)象沒有出現(xiàn)，有人認為可能不是繼電器的問題，只是偶發(fā)現(xiàn)象，不想再復(fù)測了?？伤麍詻Q不同意：“我們搞科學(xué)的就要有科學(xué)態(tài)度，不能‘大概’‘可能’，一定要抓住‘偶爾’不放。”又重復(fù)了百次測試，終于發(fā)現(xiàn)殘存在繼電器銜鐵上的，一塊微小鐵屑，避免了一次重大損失。1960年11月，此刻光輝將載入史冊，我國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”發(fā)射成功，實現(xiàn)了軍事導(dǎo)彈零的突破，國外稱“像神話一樣不可思議”。黃緯祿向全世界證明了，<br></br><strong>中國人靠自己的力量，</strong><strong>也能造出導(dǎo)彈！</strong> 高光時刻，所有的辛酸都被歡呼淹沒，而“從零開始”的事業(yè)何等艱難，只有黃緯祿和戰(zhàn)友們知道。有段時間需要研制的型號太多，任務(wù)緊、壓力大，晚上他加班肚子餓得厲害時，就把皮帶向里勒緊一個扣，實在難熬時就沖一點醬油湯充饑。由于過度操勞，他的體重驟減11公斤，這可是被晝夜忙碌，從身上硬生生“剜”掉的肉，他瘦了，導(dǎo)彈卻飛(肥)了，同事們戲說：黃緯祿這是“剜”掉自己的血肉“補”彈。他卻笑了：“如果11公斤，可以成就一個民族的希望與驕傲，此生無悔?！?lt;strong>經(jīng)歷了無數(shù)次失敗和一籌莫展，</strong><strong>才可以換來一點點進步；</strong><strong>經(jīng)歷無數(shù)次進步和晝夜不分，</strong><strong>才最終換來“東風(fēng)一號”的發(fā)射成功！</strong>1969年，為核潛艇配套的，新型導(dǎo)彈研制任務(wù)正式確定，黃緯祿再度掛帥，被任命為總設(shè)計師，這款新型導(dǎo)彈，<br></br>正是后來的<strong>“巨浪-1彈道導(dǎo)彈”。</strong> 憶及當年，他說了三個沒有：“沒有經(jīng)驗可借鑒，沒有資料可參考，沒有現(xiàn)成的試驗設(shè)備和場地……”<strong>前方仍舊沒有路，</strong><strong>他說</strong><strong>那就闖出一條路！</strong>為了協(xié)調(diào)各方之間的技術(shù)問題，他提出，“有問題共同商量、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風(fēng)險共同承擔(dān)”的“四共同”原則。時至今日，<strong>這仍是中國航天系統(tǒng)工程協(xié)同工作、</strong><strong>解決問題的“金科玉律”。</strong>獲取導(dǎo)彈水下基本力學(xué)參數(shù)，是各國研制潛地導(dǎo)彈，都要面臨的重要技術(shù)難題。模型彈重量近10噸、長10多米，投在什么地方、怎么投，技術(shù)人員一籌莫展。黃緯祿屢出“奇招”，導(dǎo)彈殼體內(nèi)溫度高達50多攝氏度，他年近六十，堅持進入殼體掌握一手資料，手背還被燙傷。最終，他的試驗，獲取了足以支撐導(dǎo)彈試制的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。 1982年10月，一條噴火的“蛟龍”，從渤海海面騰空而起，<strong>“巨浪”出海，氣勢滔天。</strong>海天之間，中國終于筑起了一道宏偉的鋼鐵長城！<strong>黃緯祿，</strong><strong>從此被譽為“中國巨浪之父”。</strong> <strong>巨浪一號發(fā)射</strong>鮮為人知的是，在璀璨光芒的背后，是黃緯祿被疾病拖垮的軀體。66歲的他，多年來飽受十二指腸球部潰瘍、輸尿管結(jié)石、心臟病等多種病痛的折磨。有一次在試驗基地，發(fā)生了驚險的一件事。當時導(dǎo)彈發(fā)射在即，所有準備工作已經(jīng)就緒，卻突然發(fā)現(xiàn)儀器有故障必須更換。師傅爬到了發(fā)射架上搶險，出于安全起見，<br></br>發(fā)射架周圍不許留人，<br></br>但當師傅打算動手干活兒時，無意間向下看了看，竟發(fā)現(xiàn)，<strong>60多歲的航天老總黃緯祿，</strong><strong>正一動不動地站立在寒風(fēng)中！</strong>當天氣溫低到了-20℃，<h3>而且儀器艙安裝自毀系統(tǒng)的火工品，</h3></br>稍有不慎發(fā)生爆炸，周圍幾百米都將成為一片火海！師傅大喊讓黃緯祿離開，黃緯祿擺手：“我相信你能完成這個工作，我在這里陪著你?！奔幼⒃趶楏w內(nèi)的有毒推進劑，冒著黃煙嗆得黃緯祿不停咳嗽。但無論師傅怎么勸，<br></br>他一定要親眼看到故障排除，就是不肯離開。哪怕這次的毒煙，對他的身體造成了很大的傷害...... <strong>在試驗現(xiàn)場的黃緯祿</strong> 這是黃緯祿一生的赫赫功績：<strong>他開創(chuàng)了中國固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈先河，?</strong><h3><strong>領(lǐng)導(dǎo)中國第一發(fā)固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制，</strong></h3></br><h3><strong>是</strong><strong>中國首枚潛地導(dǎo)彈總設(shè)計師，</strong></h3></br><h3><strong>中國第一艘核潛艇副總設(shè)計師，</strong></h3></br><h3><strong>陸上發(fā)射井液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈副總工程師，</strong></h3></br><h3><strong>水下核潛艇固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計師，</strong></h3></br><h3><strong>陸上機動車固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計師，</strong></h3></br><h3><strong>地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)總設(shè)計師。</strong></h3></br><h3>他還是<strong>“巨浪之父”、<br></br></strong></h3></br><h3><strong>“東風(fēng)-21之父”、</strong><strong>“航天老總”。</strong></h3></br>1999年，黃緯祿獲得“兩彈一星”功勛獎?wù)隆? 晚年，上級來探望，發(fā)現(xiàn)黃老的家，簡樸得如同一張褪色的老照片，舊桌子搖搖晃晃，沒有一件像樣的新家具，床上的漆都掉光了......上級3次提出讓他搬新家，但黃老都拒絕了，以他的功勞，他配得上最豪華的大別墅！可他從不在意那些身外之物，這間舊屋，他住了足足50年。后來他日漸年邁，為了方便出行，上級強行給他安排了一部專車，他的子女從沒坐過，有一次他的老伴住院，秘書緊急安排送了一下，他聽說后硬是給錢補交汽油費。<strong>這一生，</strong><strong>他心里裝著導(dǎo)彈，裝著國家，</strong><strong>唯獨沒有自己。</strong> 2011年，備受疾病折磨的黃緯祿，帶著對導(dǎo)彈事業(yè)的眷戀，走完了近一個世紀的壯闊人生。他顫抖著給學(xué)生寫下絕筆：<strong>傳承兩彈一星精神，</strong><strong>勇挑民族復(fù)興重擔(dān)。</strong>他留下的最后一句話是：<strong>“如果有來生，</strong><strong>我還愿意給祖國搞導(dǎo)彈研究。”</strong>自此之后，茫茫華夏千萬里疆海，再無黃老一往無前的身影...... <strong>黃緯祿和中國航天員合影<br></br></strong>斯人已逝，精神永存，他活著，用自己單薄的血肉之軀，鑄就大國重器；他走了，留下旌旗獵獵，桃李遍野，他的學(xué)生們，已經(jīng)成長為新一代的“巨浪”支柱，帶著他未竟的事業(yè)和夢想，向著尖端科技發(fā)起沖鋒！<strong><strong>“東風(fēng)”破曉，</strong></strong><strong><strong>“巨浪”沖天，</strong></strong><strong><strong>導(dǎo)彈人生，航天偉業(yè)，</strong></strong><strong>黃老這一輩子，</strong><strong>立功立事，丹心可與日月同輝。</strong><strong>2025年12月18日，</strong><strong>今天，</strong><strong>黃老109周年冥誕，</strong><strong>緬懷，致敬！ <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/zS1wFL9WoGeCBSsm0B_wkA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有