<p class="ql-block"> 以前的我，總覺(jué)得“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞，帶著一股需要踮起腳尖才能觸碰的費(fèi)力。于是就習(xí)慣將年假換算成床榻的柔軟、空調(diào)的恒溫，以及手機(jī)屏幕里六寸見(jiàn)方的“世界”。我篤定，透過(guò)這方發(fā)光窗口，便足以窺見(jiàn)世間紛繁。</p> <p class="ql-block"> 直到2025年8月，朋友一句半開(kāi)玩笑的“走，明天去重慶”，像一顆無(wú)意投入死水的石子。蕩開(kāi)的漣漪，竟以我未曾預(yù)料的力量，推著我踉蹌地、卻也堅(jiān)定地，走向了從未設(shè)想過(guò)的軌道。</p> <p class="ql-block"> 這一年，我的足跡意外地在地圖上連成了線?；厥淄?，上半年的時(shí)光模糊成一片“上班、睡覺(jué)、玩手機(jī)”的灰白循環(huán)；而下半年，那些用腳步與車(chē)輪丈量過(guò)的地名，卻帶著各自的溫度、氣味與故事的棱角，清晰地鑿刻進(jìn)生命的年輪。</p> <p class="ql-block">第一章：一場(chǎng)旅行，兩種溫度——初探山城與黔中清涼</p><p class="ql-block"> 8月 重慶·貴陽(yáng)·遵義·漢中</p> <p class="ql-block"> 這真是一次標(biāo)準(zhǔn)的“趕鴨子上架”。從答應(yīng)時(shí)的不以為意，到看見(jiàn)行程單時(shí)的內(nèi)心糾結(jié)，最終踏出家門(mén)的那一步，更像是對(duì)自身惰性一次無(wú)奈的妥協(xié)。然而重慶，用它劈頭蓋臉的熱烈，一把將我拽入了“在場(chǎng)”的實(shí)感。</p> <p class="ql-block"> 午夜抵渝，以一鍋翻滾到凌晨的九宮格火鍋開(kāi)啟旅程，是對(duì)山城最直白的告白。紅湯沸涌，毛肚翻飛，所有猶豫都在蒸騰的熱氣中消散。次日，在解放碑的商圈光影里張望，于洪崖洞的疊疊燈火前驚嘆，又守在李子壩，看輕軌如何像城市的一道脈搏從容穿樓而過(guò)。山城的美，是立體的、辛辣的、充滿(mǎn)蠻橫生命力的。但它也格外“費(fèi)人”——導(dǎo)航在魔幻的8D階梯上失靈，汗水在40℃的空氣里瞬間蒸騰，人潮在每個(gè)角落洶涌，拍照都需“見(jiàn)縫插針”。</p> <p class="ql-block"> 于是，一場(chǎng)向清涼的“逃亡”順理成章。從火爐重慶，疾馳數(shù)百公里，一腳踏入“中國(guó)避暑之都”貴陽(yáng)。當(dāng)夜風(fēng)拂過(guò)民生路美食街，吃著絲娃娃，喝著刺梨汁，那種由身及心的涼爽，讓我瞬間理解了何為“天堂”。那一刻我確信，有些天堂，的確是25℃。</p> <p class="ql-block"> 接下來(lái)的日子，仿佛被按下了慢放鍵：冒雨游覽安順龍宮，看雨水為溶洞增添仙氣；驅(qū)車(chē)路過(guò)遵義，感受歷史的寧?kù)o與厚重；最后在漢中用一鍋王寶器麻椒魚(yú)的鮮香，為這趟意外的“初征”畫(huà)上圓滿(mǎn)句號(hào)。原來(lái)，離開(kāi)熟悉的“躺平區(qū)”，世界真的會(huì)回報(bào)以驚喜。</p> <p class="ql-block">第二章：西域歸心錄——三千里路的蒼茫與鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block"> 9月 哈密·烏魯木齊·吐魯番·敦煌·張掖</p> <p class="ql-block"> 如果說(shuō)西南之行是打開(kāi)了一扇門(mén)，那么西北之旅，則是被一把推入了一片洪荒的天地。在這里，旅行不再是輕松的“打卡”，而成了一場(chǎng)用方向盤(pán)丈量孤獨(dú)、用眼睛收藏荒蕪的修行。</p> <p class="ql-block"> 每日醒來(lái)，身體便交付給駕駛座。新疆的廣袤，是一種具象的、迫人的存在，讓你覺(jué)得自己渺小如沙?；鹧嫔降聂骷t、葡萄溝的翠綠，在車(chē)窗外飛速倒退，成為模糊的背景板，一種名為“微?！钡那榫w在心底滋生。</p> <p class="ql-block"> 所幸，天涯之處有故人。烏魯木齊的夜里，大巴扎喧囂中，出租車(chē)?yán)锞箓鞒鍪煜さ年兾鬣l(xiāng)音，一句“鄉(xiāng)黨”，字字千鈞，直擊心扉。翌日清晨，老鄉(xiāng)桌上那碗澄黃的玉米珍子、幾碟家常小菜，讓一句脫口而出的“嘹咋咧”，充滿(mǎn)了歸家般的妥帖。這溫情，是為接下來(lái)漫長(zhǎng)孤旅注入的最扎實(shí)的底氣。</p> <p class="ql-block"> 然而，溫暖的鋪墊，仿佛是為了讓緊隨其后的荒涼，刻入骨髓。誤入328國(guó)道，如同闖進(jìn)被現(xiàn)代文明遺忘的角落：信號(hào)斷絕，前后不見(jiàn)人煙，唯有死寂的灰色戈壁與一條倔強(qiáng)延伸向天際的公路?！扒胺?50公里無(wú)信號(hào)無(wú)加油站”的告示，讓加油的動(dòng)作都染上悲壯的色彩。與絕對(duì)寂靜“共舞”的恐慌，是語(yǔ)言難以形容的沉重。而曠野中兀自佇立、閃爍著的紅綠燈，其詭譎遠(yuǎn)超任何虛構(gòu)的影像。</p> <p class="ql-block"> 抵達(dá)敦煌，文化的沖擊以另一種略顯狼狽的方式到來(lái)。排兩小時(shí)隊(duì)，在莫高窟昏暗的洞窟中被人流裹挾著走馬觀花二十分鐘，匆匆掠過(guò)千年佛影的輪廓。那份期待的震撼，被現(xiàn)實(shí)的擁擠與倉(cāng)促稀釋。反倒是午后那頓靖遠(yuǎn)尕六的羊羔肉，以其質(zhì)樸的鮮美，實(shí)實(shí)在在地?fù)嵛苛巳馍砼c靈魂。</p> <p class="ql-block"> 東行進(jìn)入河西走廊，車(chē)窗外是“月球地表”般的極致荒蕪，而“敦煌”“張掖”“武威”這些古老地名，卻像鐫刻在荒原上的滾燙詩(shī)行，無(wú)聲訴說(shuō)著千年前的雄心與浪漫，與眼前的死寂形成震人心魄的對(duì)照。最終一路狂奔?xì)w家，抖落一身大漠風(fēng)沙，也帶回一顆被粗糲現(xiàn)實(shí)打磨過(guò)、卻更顯清晰的心。</p> <p class="ql-block">第三章：遺憾與啟示——在行走中，照見(jiàn)自己的匱乏</p><p class="ql-block"> 11月 宜昌·三峽·武當(dāng)山</p> <p class="ql-block"> 年末的出行，少了幾分懵懂的新奇，多了一些自覺(jué)的追尋，也正是這份“自覺(jué)”，更像一面明鏡，清晰地照見(jiàn)了自己的匱乏。</p> <p class="ql-block"> 站在三峽大壩的雄姿前，我陷入的卻是深深的懊惱與空虛。地理與歷史知識(shí)的蒼白，讓眼前的宏偉工程奇跡只剩下感官上的“壯觀”，它背后的故事、意義、智慧，于我而言是一片模糊。這趟旅程，無(wú)情地彰顯了我“白活了半生”的知識(shí)荒原。</p> <p class="ql-block"> 攀登武當(dāng)山，則成了一場(chǎng)與自我較勁的囫圇吞棗。全程被人潮簇?fù)碇?、推搡著前進(jìn)，心中唯一的執(zhí)念簡(jiǎn)化成了“跟上”與“登頂”。一路氣喘吁吁，低頭趕路，甚至到了金頂都忘了抬頭看看它的模樣。那根提前買(mǎi)好的拐杖，成了此行最諷刺的注腳——我準(zhǔn)備了裝備，卻忘了準(zhǔn)備一顆沉浸的心?；丶液蠓炊兑?，才發(fā)現(xiàn)別人鏡頭里，有那么多我錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)與意境。</p> <p class="ql-block">結(jié)語(yǔ)：我的2025，是地圖上鮮活起來(lái)的坐標(biāo)</p> <p class="ql-block"> 從前，“河西走廊”于我，只是教科書(shū)上一個(gè)干燥的名詞。當(dāng)我真正用車(chē)輪碾過(guò)那片土地，感受過(guò)它的風(fēng)、它的沙、它的死寂與輝煌，回家后急切地翻查資料，那個(gè)詞才第一次有了血肉和溫度。盡管，我可能依然無(wú)法向人精妙地闡釋“河西走廊”的全部意義，但我知道，它再也不是四個(gè)冰冷的漢字了。</p> <p class="ql-block"> 這一年，我明白了旅行真正的收獲，或許不在于拍下多少照片，而在于那些“后知后覺(jué)”——是歸來(lái)后，因震撼與遺憾而瘋狂補(bǔ)課的那個(gè)夜晚；是突然對(duì)一段歷史、一個(gè)地名產(chǎn)生探究欲的瞬間；是發(fā)現(xiàn)自己能走得更遠(yuǎn)、看得更多的，那份小小的、對(duì)自我的驚喜。</p> <p class="ql-block"> 這一年，我仍然懶惰，但我的身體記住了山城的陡峭、西北風(fēng)沙的力道。我依然訥于交際，但我的記憶里，存下了異鄉(xiāng)的溫暖鄉(xiāng)音、陌生人疲憊卻友善的微笑。</p> <p class="ql-block"> 這一年，謝謝你，謝謝所有邀我上路的友人，謝謝途中每一份陌生的善意，也謝謝那個(gè)最終決定出發(fā)的自己。</p> <p class="ql-block"> 2026，我期待與一個(gè)更豐盛、更從容的我，在下一段旅程中，坦然相遇。</p>