<p class="ql-block">一座承載著春城文脈與鄉(xiāng)愁的“老昆明雜書館”于2025年11月初在昆明市西山區(qū)棕樹營街道六合社區(qū)正式開館。</p><p class="ql-block">這里的老書和老物件存有城市體溫，<span style="font-size:18px;">我在新聞報(bào)道片段中瞥見它的身影，那一幀幀熟悉的舊日場景，太熟悉的年代記憶感令我朝思暮想，那年，某人、某些事，貌似已過了很久很久，卻又恍如昨夜燈火，未曾熄滅。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我標(biāo)準(zhǔn)70年一代，雖已年過半百，半生也不算一帆風(fēng)順，還好歲月的殺豬刀雕刻的痕跡不深，原生老臉終于認(rèn)真化個(gè)妝“勇敢”穿越40年，打卡了老昆明雜書館，歲月彌漫的最美的芬芳年齡，就是濃縮在這里的舊光陰。</p><p class="ql-block">剛走進(jìn)老昆明雜書館大門，喜<span style="font-size:18px;">得到一只社區(qū)狗狗的歡迎，開心！</span></p> 會客廳部分年代景 <p class="ql-block">踏入館內(nèi)，環(huán)顧四周，目光第一時(shí)間被復(fù)原的會客廳牢牢攫住，那是八十年代尋常人家最溫暖的模樣，熟悉得令人心顫。剎那間悲喜交集，記憶中，我家客廳亦是如此布置，甚至更為講究:父親親手打制的沙發(fā)帶著圓潤扶手，茶幾上壓著玻璃板，底下鋪著年畫與老照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親利用休息日做木活，家里高低柜、書柜、茶幾、飯桌、小板凳等等全是父親的木活手藝，盡管以后的歲月搬了好幾次家，更換了部分時(shí)髦家具，但父親打的部分家具除沙發(fā)外，其他一直留存著帶著時(shí)光的溫度一直都與年邁母親朝夕作伴。</p> <p class="ql-block">我輕輕坐在老式桌邊，午后斜陽落在肩頭，似時(shí)光的光覆上背影。起身凝望墻上泛黃的老照片， 記憶深處蘇醒，在這滿屋舊物的靜默里，重新呼吸。 </p> <p class="ql-block">抬起一面年代感十足的小圓鏡，鏡中人眉目依稀，卻已染風(fēng)霜?！爸祛佫o鏡花辭樹最是人間留不住?！?lt;/p><p class="ql-block"><b>戈館長說:“我們希望通過這些沉默的書籍和老物件，構(gòu)建一個(gè)能讓市民追憶過往、觸摸歷史的港灣，讓昆明文脈在我們手中薪火相傳?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>?</b>正是創(chuàng)始人這份執(zhí)著的深厚熱愛，讓我那些未曾留下影像的“最美的年齡”，在這方空間里得以圓滿，被溫柔安放。 </p> <p class="ql-block">這些老物件擠在高低柜上，當(dāng)年珍貴饞口的上海麥乳精先亮了我的眼，餅干盒面圓眼睛小女孩，搪瓷杯上的“囍”字沒褪色，連那只小貓擺件都還笑咪咪的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人總說“舊的不去新的不來”，可它們偏不。紅鐵皮保溫桶亮得像新的，喜報(bào)的金字還閃著光，倒像是時(shí)光在這兒打了個(gè)盹，把幾十年前的熱鬧、期盼、小歡喜，都原封不動地存了下來。</p> <p class="ql-block">老鏡子上的“囍”字還紅著，木柜上的鐘擺早不晃了，可它旁邊那臺更小的電視機(jī)一定有年代故事。</p><p class="ql-block">墻上的照片里，人都穿著舊衣裳，可眼神亮得很。它們和鏡子、木柜擠在一塊兒，在老昆明雜書館告訴你，日子是會溜走，可那些被好好收著的瞬間，一直永遠(yuǎn)都在。</p> <p class="ql-block">80年代沒手機(jī)、沒微信，電話都是稀罕物，電信局更是遙遠(yuǎn)的存在。我家最早裝上的電話，還是省委因父親職務(wù)所配。那年，接到心儀人的約會電話，我矜持又裝模作樣，明明心怦怦直跳，嘴上卻淡淡地說: “明天吧?！?lt;/p><p class="ql-block">我們那年的愛情，飽含深情與溫柔，不會拿錢來衡量愛的深淺，只要兩情相悅。</p> <p class="ql-block">我已完全溶入80年代景老物件的氛圍感，擰下老收音機(jī)的旋鈕時(shí)，旁邊那瓶艷紅的花、墻上鑲了金邊的獎狀，都跟著有了過往呼吸，再轉(zhuǎn)一下旋鈕，等它吐出第一聲咿咿呀呀的調(diào)子，幾十年前某個(gè)黃昏的風(fēng)、某段模糊的歌，都從時(shí)光褶皺里抖落出來。</p> <p class="ql-block">老木椅被陽光曬得暖烘烘的，縫紉機(jī)、針線籮筐兒，毛線兒，鐵熨斗，還有那些罐兒，都在這光里靜著，我特意穿來這件菱格紅毛衣把老物件襯得鮮活起來，屬于我的時(shí)代， 那年，我真的很美--不只是容顏， 更是眼神里的光，心底的熱，和未曾辜負(fù)的青春。 </p> <p class="ql-block">在年代椅子上和老物件坐一坐，回不去的時(shí)光在這里重溫。</p> <p class="ql-block">這是一面會“說話”的百年報(bào)紙墻。從上世紀(jì)初的《滇聲報(bào)》到幾十年前的《云南日報(bào)》，泛黃的新聞紙上，鉛字記錄的不僅是舊聞，更是這座城的呼吸與心跳。</p><p class="ql-block"><b>戈館長說：“我們不想它只是靜態(tài)的陳列…，…將來，我們想在這里辦讀報(bào)會，讓老人們來講講報(bào)紙背后的真實(shí)故事?！?lt;/b></p> <p class="ql-block">想起19歲那年，我在家中訂的《廣播電視報(bào)》上發(fā)表了一篇親情征文。 刊登后，郵局寄來匯款單的掛號信， 我蹦跳著去領(lǐng)錢，像捧著整個(gè)世界的認(rèn)可?！洞撼峭韴?bào)》《都市時(shí)報(bào)》也陸續(xù)刊出我的“豆腐干”小文。 父親還多買一份報(bào)紙將“豆腐干”小文--剪下，專門貼在一個(gè)大本子上。</p><p class="ql-block">紙媒黃金時(shí)代的榮光，一字一句都被珍視的分量，是今日碎片化信息永遠(yuǎn)無法替代的厚重。人生最開心的事，莫過于憶起往事，未曾辜負(fù)努力后的小收獲，為生命添上一抹成就感和文字基礎(chǔ)。</p> 大廳部分年代景 <p class="ql-block">大廳一面書柜墻巍然矗立，現(xiàn)已收藏圖書文獻(xiàn)五萬余冊，包括珍貴的西南聯(lián)大史料，墨香隱隱，書脊如林。一把老式吉他靜靜倚在角落， 弦未斷，音猶在。</p> <p class="ql-block">80年代沒有網(wǎng)絡(luò)、微信，QQ等，看書就成了我們70這一代春春時(shí)光最好的休閑方式。</p><p class="ql-block">中外名著不但陪著我渡過了最充實(shí)的初中、高中假期生活，那些精彩的片段和句子也給我?guī)砹碎喿x的快樂，書中人物的命運(yùn)與光芒，深深影響著我的內(nèi)心世界，塑造了我對美與善最初的向往。</p> <p class="ql-block">我至今仍保持著閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣。 那種逐字逐句認(rèn)真讀完的滿足，是手機(jī)族難以體會的。遇到喜歡的句子， 還要摘抄在本子上。</p><p class="ql-block">我們那一代人曾排隊(duì)買書，崇尚讀書，也因一本好書、一個(gè)作者，與陌生人成為知己， 甚至戀人。書，是靈魂的通行證。</p> <p class="ql-block">我12歲閱讀的第一本外國名著是簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，經(jīng)年以后又讀了幾遍，書中一些經(jīng)典語錄我都能背誦，“傲慢讓別人無法來愛我，偏見讓我無法去愛別人?！?lt;/p> <p class="ql-block">工作第一個(gè)月的工資就全買了吉它，第一首學(xué)彈唱的必是耳熟能詳?shù)娜髟~的《橄欖樹》：不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……</p><p class="ql-block">羅大佑、費(fèi)翔，劉德華，譚詠麟等港臺歌星，歌和偶像，和我們70這一代一起走過繁榮又一起慢慢老去。</p> <p class="ql-block">好久沒這么開心大笑了。喜歡回憶80年代，不僅因?yàn)槟鞘俏易罘既A的年紀(jì)，更因?yàn)楦改附≡?，飯桌溫暖?日子無憂無慮，唯一的幸福煩惱，不過是戀愛。中年之后，一坎又一坎， 坎坎沉重，生死離別坎始終難過萬重山。</p><p class="ql-block">但無論正經(jīng)歷什么，一定要擁有讓自己快樂的能力。我終于穿越40 年與舊時(shí)光重逢，自己笑起來的樣子，真的很好看。</p> <p class="ql-block">有些老歌里住進(jìn)了人，止于唇齒掩于歲月。</p><p class="ql-block">…，…</p><p class="ql-block">明白到愛失去一切都不對</p><p class="ql-block">我又為何偏偏喜歡你</p><p class="ql-block">愛已是負(fù)累相愛似受罪</p><p class="ql-block">心底如今滿苦淚</p><p class="ql-block">舊日情如醉此際怕再追</p><p class="ql-block">偏偏癡心想見你</p><p class="ql-block">?…，…</p> <p class="ql-block">紅格子桌布把光都裁成了方方的小塊，藤編暖壺像個(gè)裹著細(xì)竹衣的小胖子，背后襯著齊整書柜，人坐在桌邊，倒覺得自己也成了書里掉出來的角色——不用急著翻到哪一頁，就這么待著，讓格子布的紅、暖壺的棕、書本的香，慢慢把時(shí)間泡軟。</p> <p class="ql-block">人靠著琴，倒覺得自己也成了這大廳里的一件舊物，吟吟笑著，很愿意成為這復(fù)古風(fēng)格動人的一景。</p> 院內(nèi)部分景 <p class="ql-block">釘在橘墻上的綠郵箱，斜支著的玻璃窗里，老書架攢滿了歲月的寶貝。我手中這本藍(lán)皮書，封皮上規(guī)規(guī)矩矩印著“老昆明雜書館”幾個(gè)字。何其有幸，走進(jìn)這方空間，與老物件的溫度觸手可及。冬陽暖烘烘地照著綠墻與木色，我也慢了下來，每一張合影， 都是今天最年輕的一天。</p> 老教室年代景 <p class="ql-block">老昆明雜書館的另一景致——老教室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑板上的字還沾著粉筆灰的潮氣，像剛被老師寫上去。我開心地張開手臂，想蹦跶的心情，全都裝在這個(gè)老教室里。</p> <p class="ql-block">光榮榜上的紅星星還亮得像糖紙，每個(gè)名字都釘著某雙眼睛曾有的光；地球儀上的經(jīng)緯線，也不光是地理課的刻度，還是某回趁老師轉(zhuǎn)身，偷偷用手指劃過的、想去的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">桃李不言，下自成蹊， 師恩難忘，皆成美好。</p> <p class="ql-block">我記憶力極好，每個(gè)教過我的恩師都記得曾經(jīng)的音容笑貌，尤其是初中教語文的吳瑞芳老師， 每每清晰憶起吳老師上課的有趣情景，課下的一顰一笑，衣著打扮、敲斷教鞭的那些往事，就從心里笑出來，有趣的老師是讓學(xué)生永遠(yuǎn)忘不掉的。</p> <p class="ql-block">這舊皮箱像個(gè)貪心的收藏者，把好幾輩子的“小歡喜”都囤在了里頭。連環(huán)畫里的英雄還在揮劍，張臂飛馳的阿童木，可掛著的銀項(xiàng)鏈還亮……，這些舊物擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，倒不是為了占地方，是想把那些“覺得該留住”的瞬間，都攥在手里——你看，只要皮箱沒鎖死，日子就還能順著紙頁、順著墨跡，一點(diǎn)點(diǎn)往回淌。</p> <p class="ql-block">青絲添白發(fā)，驀然回首又那年，管不住的余光瞥向操場上的少年，挺拔的背影，陽光下?lián)P起的暖暖笑臉和幾顆青春痘，一瞬間，我怦然心動，似那微風(fēng)拂過柳條兒在湖面漪出陣陣圈圈兒…</p> 300多年樹齡的香樟樹 <p class="ql-block">大廳里有棵高大挺拔的香樟樹屹立在大廳中央，穿過不封閉的橢圓形屋頂，直沖藍(lán)天。香樟樹有300多年樹齡了，在時(shí)光的縫隙里與二千多件老物品安然相依適配度極高。</p> 院內(nèi)年代景 <p class="ql-block">戀戀不舍要離開老昆明雜書館了，拍不夠，拍不完。這兩千多件老物件，哪里是鏡頭能裝得下的？眼花繚亂過后，更需要靜下心來細(xì)細(xì)品味。泛黃的書頁，紙短情長的電報(bào)，架著天線的老式電視機(jī)，印滿乘法口訣的鐵皮文具盒…，…，每一件舊物，都裹著老昆明幾代人的煙火與記憶，勾著人想一遍遍折返，把那些藏在時(shí)光褶皺里的故事，慢慢翻個(gè)遍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">時(shí)代滄桑巨變，每個(gè)人都被洪流推著朝前走，趕著趟兒與時(shí)俱進(jìn)?？蓱雅f從來不是消極的沉溺，而是一場溫柔的享受。在記憶里重溫曾經(jīng)歷過的純粹快樂，在當(dāng)下的經(jīng)歷中，體味那些擁有過的細(xì)碎幸福。</p> <p class="ql-block">再回頭一瞥，院內(nèi)這景又吸引了我，紅磚墻上，老宣傳畫里的人舉著工具與書本，像要把滿腔熱望潑向遠(yuǎn)方；旁邊“及時(shí)行樂”四個(gè)字和暖黃藤椅都懶洋洋的。風(fēng)從樹影里溜過，帶著點(diǎn)舊時(shí)光的溫吞氣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">華燈初上，夜未央。紅磚墻馱著個(gè)大大的“囍”，既<span style="font-size:18px;">紅得熱烈，卻又被晚燈襯得溫溫柔柔的，墻上繪的</span>自行車、暖壺、小瓷罐，這些舊日子里的寶貝招呼著我再來。</p><p class="ql-block">當(dāng)然還要再去老昆明雜書館，那些被歲月磨洗過的千件舊物，從不是被時(shí)光淘汰的塵埃，而是靜靜安放著一代人青春與日常的寶藏。我們俯身打撈的，不只是逝去的光陰，更是能揣進(jìn)懷里，帶著余溫的念想。</p><p class="ql-block">還要去嘗嘗老昆明炊鍋，去再看院內(nèi)那幾朵靈芝……，</p><p class="ql-block"><b>用戈館長的文字收尾：</b></p><p class="ql-block"><b>老昆明雜書館，不只是一個(gè)活動空間，它更是一座用記憶搭建的園林。</b></p><p class="ql-block"><b> “雜書館”這三個(gè)字，是我們的一個(gè)承諾：為這座城市的往昔，找一個(gè)安身的家；也為所有懷念老昆明的人，留住了一盞不滅的暖燈。</b></p><p class="ql-block"> </p>