<p class="ql-block">云外青山 2025-11-16 河北</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我國古代，社會結(jié)構(gòu)建立在“男尊女卑”的基礎(chǔ)上，家里男人天然占據(jù)主導(dǎo)地位。</p><p class="ql-block">但歷史從來不是鐵板一塊——懼內(nèi)的人從不稀少。</p><p class="ql-block">平民百姓有，達(dá)官顯貴有，連皇帝里頭都能扒出幾個怕老婆的。</p><p class="ql-block">蘇軾本人不算懼內(nèi)，但他有個老朋友，日子過得相當(dāng)狼狽。</p><p class="ql-block">這個人叫陳慥，字季常，號龍丘居士。</p><p class="ql-block">蘇軾一提他，筆尖就忍不住帶點調(diào)侃的調(diào)調(diào)。</p><p class="ql-block">陳慥的問題出在他老婆身上。</p><p class="ql-block">他妻子姓柳，后人習(xí)慣叫她柳氏。</p><p class="ql-block">柳氏倒也不是全天候監(jiān)視丈夫，她允許陳慥出門喝酒，這點很寬松。</p><p class="ql-block">但她畫了條紅線：不準(zhǔn)碰別的女人。</p><p class="ql-block">半步都不行。</p> <p class="ql-block">問題就卡在這里。</p><p class="ql-block">蘇軾那幫文人聚會，習(xí)慣叫幾個歌伎助興。</p><p class="ql-block">唱歌、跳舞、斟酒，這是當(dāng)時社交場合的標(biāo)準(zhǔn)配置。</p><p class="ql-block">不叫，反而顯得寒酸，像是沒見識的鄉(xiāng)下人。</p><p class="ql-block">蘇軾受不了被人看低——他寧愿餓肚子，也不能丟這份體面。</p><p class="ql-block">所以每次聚會，酒席上總有女子在旁。</p><p class="ql-block">陳慥其實也喜歡這種氛圍。</p><p class="ql-block">但他不敢。</p><p class="ql-block">一有女人靠近，柳氏的眼刀子就能隔空飛過來。</p><p class="ql-block">哪怕在蘇軾家的宴席上，柳氏照樣敢沖進(jìn)去，把陪酒的姑娘全轟走。</p><p class="ql-block">陳慥當(dāng)場社死。</p> <p class="ql-block">朋友們憋著笑，不認(rèn)識他的人一臉茫然，認(rèn)識的則用眼神傳遞：“你慘了?！?lt;/p><p class="ql-block">有一次，蘇軾要辦一場大宴，專門招待從外地來的名士。</p><p class="ql-block">黃州當(dāng)?shù)赜悬c頭臉的人物基本都收到了帖子。</p><p class="ql-block">陳慥當(dāng)然也在名單上。</p><p class="ql-block">他拿到邀請函的第一反應(yīng)不是高興，而是慌。</p><p class="ql-block">趕緊藏。</p><p class="ql-block">塞進(jìn)書房某本厚書里，像藏贓物似的。</p><p class="ql-block">他知道，只要柳氏瞥見這封信，今晚就別想出門了。</p><p class="ql-block">她不會講道理，只會一哭二鬧三上吊。</p><p class="ql-block">陳慥試過硬闖，結(jié)果家里雞飛狗跳，鄰居都來敲門問“要不要報官”。</p> <p class="ql-block">從此他學(xué)乖了——撒謊。</p><p class="ql-block">那天晚上，他坐在飯桌前，筷子動得勤，碗里卻沒少幾粒米。</p><p class="ql-block">心里盤算的是酒樓那桌好菜。</p><p class="ql-block">蘇軾訂的是黃州數(shù)一數(shù)二的館子，鐵鍋剛流行沒多久，炒菜正新鮮。</p><p class="ql-block">要說起來，宋朝是個美食轉(zhuǎn)折點。</p><p class="ql-block">冶鐵技術(shù)進(jìn)步，鐵鍋普及，家家戶戶開始炒菜。</p><p class="ql-block">之前？蒸、煮、烤，味道單一得可憐。</p><p class="ql-block">蘇軾本人就是個吃貨。</p><p class="ql-block">東坡肉、東坡肘子，名字直接掛他頭上，說明他真下過功夫。</p><p class="ql-block">但再會做，也比不上酒樓師傅的手藝。</p><p class="ql-block">那種復(fù)雜的火候、秘制的醬料，普通人家里折騰不出來。</p> <p class="ql-block">陳慥借口去書房看書，實則盯著時辰。</p><p class="ql-block">快到點了，從書頁里抽出那封皺巴巴的邀請函，塞進(jìn)懷里。</p><p class="ql-block">出門前對柳氏說：“去遛個彎，馬上回來?！?lt;/p><p class="ql-block">柳氏沒多想，點頭放行。</p><p class="ql-block">他剛踏出家門，腳步立刻快起來。</p><p class="ql-block">像被關(guān)久的鳥突然放飛，整個人輕得要飄起來。</p><p class="ql-block">一路小跑奔向酒樓。</p><p class="ql-block">那地方門口人來人往，但真正進(jìn)去的不多——消費太高。</p><p class="ql-block">陳慥趕到時，正碰上蘇軾迎出來。</p><p class="ql-block">蘇軾一看他真來了，眼睛一亮，趕緊拽他進(jìn)雅間。</p><p class="ql-block">賓客陸續(xù)到齊。</p> <p class="ql-block">有本地名流，也有遠(yuǎn)道而來的學(xué)者。</p><p class="ql-block">酒過三巡，樂聲響起，歌伎開始表演。</p><p class="ql-block">氣氛正熱，陳慥剛松一口氣，突然看見蘇軾被小二叫到門口。</p><p class="ql-block">兩人低聲說了幾句。</p><p class="ql-block">蘇軾回頭，目光在陳慥身上停了好幾秒。</p><p class="ql-block">陳慥心里咯噔一下。</p><p class="ql-block">壞事了。</p><p class="ql-block">果然，蘇軾走過來，壓低聲音：“你家夫人來了?！?lt;/p><p class="ql-block">兩人對視，都懵了。</p><p class="ql-block">她怎么找來的？</p><p class="ql-block">酒樓又沒掛牌子寫“陳慥在此”。</p> <p class="ql-block">蘇軾催他趕緊出去攔住，別讓柳氏沖進(jìn)來。</p><p class="ql-block">陳慥硬著頭皮出門。</p><p class="ql-block">剛跨出房門，迎面撞上柳氏。</p><p class="ql-block">原來她已經(jīng)闖進(jìn)酒樓，在走廊里一間間找。</p><p class="ql-block">陳慥一露面，等于自投羅網(wǎng)。</p><p class="ql-block">柳氏二話不說，直接沖進(jìn)雅間。</p><p class="ql-block">屋里瞬間安靜。</p><p class="ql-block">她站在門口，一聲吼：“都給我出去！”</p><p class="ql-block">那些歌伎嚇得臉色發(fā)白，連鞋都顧不上穿，提著裙子就跑。</p><p class="ql-block">蘇軾想攔，手剛抬起來，被柳氏一個眼神瞪回去。</p> <p class="ql-block">她不怯場。</p><p class="ql-block">當(dāng)著滿屋子男人的面，把所有女子清空。</p><p class="ql-block">然后轉(zhuǎn)身，一把揪住縮在角落的陳慥，硬生生拖到眾人面前。</p><p class="ql-block">“你可以喝酒?！彼曇衾溆?，“但不準(zhǔn)叫女人?！?lt;/p><p class="ql-block">說完，轉(zhuǎn)身就走。</p><p class="ql-block">留下滿屋尷尬的賓客，和一個恨不得鉆地縫的陳慥。</p><p class="ql-block">蘇軾憋不住笑。</p><p class="ql-block">其他人也開始竊竊私語。</p><p class="ql-block">原本的風(fēng)雅聚會，突然變成家庭倫理劇現(xiàn)場。</p><p class="ql-block">陳慥一杯接一杯灌自己，沒多久就醉了。</p><p class="ql-block">醉到情緒失控，在席間哭起來，絮絮叨叨講起家里的事。</p> <p class="ql-block">他說得真切，說得委屈。</p><p class="ql-block">說柳氏如何管他，如何不讓他見外人，連朋友寫信來都要先過她的眼。</p><p class="ql-block">說他連出門買個紙筆，都要編個理由。</p><p class="ql-block">說他明明沒做錯什么，卻活得像個小偷。</p><p class="ql-block">在場的人聽著，還真有點心酸。</p><p class="ql-block">聚會結(jié)束時，不少人特意走到陳慥面前，拍拍他肩膀，說幾句安慰話。</p><p class="ql-block">陳慥醉得睜不開眼，根本沒反應(yīng)。</p><p class="ql-block">最后只剩蘇軾和他兩個人。</p><p class="ql-block">蘇軾嘆氣。</p><p class="ql-block">他不想去陳家——怕見柳氏。</p><p class="ql-block">但又不能把朋友扔在酒樓。</p> <p class="ql-block">糾結(jié)半天，咬牙背起陳慥，往陳家走。</p><p class="ql-block">夜深了，陳家門口卻亮著燈。</p><p class="ql-block">柳氏站在臺階上，像在等他們。</p><p class="ql-block">蘇軾走近，她一句話沒說，只讓下人把陳慥接過去扛進(jìn)屋。</p><p class="ql-block">蘇軾想進(jìn)門說兩句，剛抬腳，大門“砰”地關(guān)上。</p><p class="ql-block">他被關(guān)在門外。</p><p class="ql-block">沒生氣，但心里確實堵得慌。</p><p class="ql-block">回到家，那股憋屈勁兒越想越濃。</p><p class="ql-block">干脆鋪紙研墨，寫詩。</p><p class="ql-block">四句，字字帶笑，又字字扎心：</p><p class="ql-block">龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。</p> <p class="ql-block">忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。</p><p class="ql-block">“龍丘居士”是陳慥。</p><p class="ql-block">“河?xùn)|”指柳氏——她老家在河?xùn)|郡，唐代以來“河?xùn)|”常代指山西一帶。</p><p class="ql-block">“獅子吼”不是真吼，是佛經(jīng)里的比喻，形容威嚴(yán)震懾之聲。</p><p class="ql-block">蘇軾借用過來，說柳氏一聲吼，嚇得陳慥連拐杖都拿不住。</p><p class="ql-block">這首詩傳開后，“河?xùn)|獅吼”成了典故。</p><p class="ql-block">后人一提怕老婆，就想到陳慥。</p><p class="ql-block">但歷史里的陳慥，可能沒那么慘。</p><p class="ql-block">柳氏也許只是性格剛烈，管得嚴(yán)，但不至于天天“吼”。</p><p class="ql-block">蘇軾寫詩，本意是朋友間打趣，不是真要毀他名聲。</p><p class="ql-block">宋人筆記里，陳慥其實是個有骨氣的人。</p> <p class="ql-block">他年輕時仗義疏財，后來厭倦官場，隱居黃州，和蘇軾談佛論道，日子過得清簡但自在。</p><p class="ql-block">懼內(nèi)？</p><p class="ql-block">或許有。</p><p class="ql-block">但“河?xùn)|獅吼”更多是文學(xué)夸張。</p><p class="ql-block">蘇軾太會寫了。</p><p class="ql-block">他把一場尷尬的飯局，變成流傳千年的笑談。</p><p class="ql-block">陳慥成了符號，柳氏成了“悍婦”代表。</p><p class="ql-block">真實的人性反而被詩句遮住了。</p><p class="ql-block">其實換個角度看，柳氏的行為未必全錯。</p><p class="ql-block">在那個男人可以納妾、狎妓、養(yǎng)外室的時代，她要求丈夫守規(guī)矩，算不算一種反抗？</p> <p class="ql-block">她不講“三從四德”那一套，直接動手清場。</p><p class="ql-block">這種強(qiáng)硬，在男權(quán)社會里反而顯得突兀、可笑、甚至“不像個女人”。</p><p class="ql-block">可誰規(guī)定女人必須溫順？</p><p class="ql-block">誰規(guī)定妻子只能睜一只眼閉一只眼？</p><p class="ql-block">陳慥怕她，或許不是因為軟弱，而是因為在意。</p><p class="ql-block">他在意這段關(guān)系，所以愿意忍讓。</p><p class="ql-block">柳氏敢鬧，是因為她知道自己有底氣——陳慥不會休她。</p><p class="ql-block">宋代法律其實對妻子有一定保護(hù)。</p><p class="ql-block">《宋刑統(tǒng)》規(guī)定，丈夫無故休妻要受罰。</p><p class="ql-block">柳氏未必懂法條，但她活得清楚：</p><p class="ql-block">這個家，不是陳慥一個人說了算。</p> <p class="ql-block">蘇軾調(diào)侃歸調(diào)侃，私底下對柳氏并無惡意。</p><p class="ql-block">他和陳慥的友誼持續(xù)多年，即便寫詩打趣，也從未斷交。</p><p class="ql-block">陳慥后來搬家，蘇軾還寫信問候，送他硯臺、茶葉。</p><p class="ql-block">那首詩，更像是兄弟間的玩笑話。</p><p class="ql-block">就像今天朋友喝多了，在群里發(fā)張你被老婆罵的照片，配文：“兄弟節(jié)哀”。</p><p class="ql-block">你知道他在笑你，但你也知道，他沒惡意。</p><p class="ql-block">“河?xùn)|獅吼”能流傳下來，恰恰說明這種關(guān)系在當(dāng)時很罕見。</p><p class="ql-block">正因為它反常，才值得被記錄、被傳播、被寫成段子。</p><p class="ql-block">如果滿大街都是柳氏這樣的妻子，蘇軾根本不會覺得有趣。</p><p class="ql-block">正是“男尊女卑”的大背景下，一個女人敢當(dāng)眾訓(xùn)夫，才顯得如此刺眼。</p><p class="ql-block">我們今天看這段故事，容易陷入兩種極端：</p> <p class="ql-block">要么把柳氏當(dāng)潑婦，要么把她當(dāng)女權(quán)先鋒。</p><p class="ql-block">但歷史人物從來不是非黑即白。</p><p class="ql-block">柳氏可能只是個普通女人，</p><p class="ql-block">她嫉妒，她強(qiáng)勢，她不信任丈夫，</p><p class="ql-block">她用自己能想到的方式守住婚姻。</p><p class="ql-block">陳慥可能也只是個普通男人，</p><p class="ql-block">他愛面子，他貪玩，他想自由，</p><p class="ql-block">但他也愿意為家庭妥協(xié)。</p><p class="ql-block">蘇軾呢？</p><p class="ql-block">他是個觀察者，記錄者，也是個推波助瀾的傳播者。</p><p class="ql-block">他用一支筆，讓這場私人矛盾變成公共記憶。</p> <p class="ql-block">諷刺的是，</p><p class="ql-block">我們現(xiàn)在知道陳慥，不是因為他隱居講學(xué)，</p><p class="ql-block">不是因為他散盡家財救濟(jì)鄉(xiāng)里，</p><p class="ql-block">而是因為——他怕老婆。</p><p class="ql-block">一個標(biāo)簽，蓋過一生。</p><p class="ql-block">而柳氏，連名字都沒留下。</p><p class="ql-block">只有“河?xùn)|獅吼”四個字，把她釘在歷史的恥辱柱上。</p><p class="ql-block">沒人問她為什么吼，只笑她吼得響。</p><p class="ql-block">這公平嗎？</p><p class="ql-block">蘇軾寫詩時，大概沒想這么多。</p><p class="ql-block">他只是覺得好笑，覺得陳慥的樣子滑稽。</p> <p class="ql-block">文人筆下的“懼內(nèi)”，從來是消遣，不是批判。</p><p class="ql-block">可文字有力量。</p><p class="ql-block">一句調(diào)侃，能流傳千年。</p><p class="ql-block">一句詩，能定義一個人。</p><p class="ql-block">陳慥若地下有知，會不會苦笑？</p><p class="ql-block">他本想低調(diào)過日子，結(jié)果成了“怕老婆”的代名詞。</p><p class="ql-block">柳氏若知道后世稱她“母老虎”，會不會更生氣？</p><p class="ql-block">她只是不想丈夫被別的女人圍著，怎么就成了笑話？</p><p class="ql-block">蘇軾的詩，寫得漂亮。</p><p class="ql-block">但漂亮背后，是真實人生的模糊與失真。</p> <p class="ql-block">我們讀歷史，常被這種“精彩片段”吸引。</p><p class="ql-block">卻忘了問：</p><p class="ql-block">這是全部嗎？</p><p class="ql-block">這是真相嗎？</p><p class="ql-block">黃州那場宴會，或許根本沒那么戲劇化。</p><p class="ql-block">柳氏可能只是站在門口喊了一聲，陳慥自己就出來了。</p><p class="ql-block">歌伎或許早就散了，沒那么多沖突。</p><p class="ql-block">但蘇軾需要故事。</p><p class="ql-block">讀者也需要故事。</p><p class="ql-block">平淡的生活沒人記得，</p><p class="ql-block">只有“河?xùn)|獅吼”能讓人拍案叫絕。</p> <p class="ql-block">所以，歷史記下了詩，</p><p class="ql-block">卻弄丟了人。</p><p class="ql-block">陳慥的書房里，還藏著那封沒送出去的信嗎？</p><p class="ql-block">柳氏夜里，會不會也獨自流淚？</p><p class="ql-block">蘇軾背著他回家的路上，心里到底在想什么？</p><p class="ql-block">沒人知道。</p><p class="ql-block">我們只知道一首詩，</p><p class="ql-block">一個成語，</p><p class="ql-block">一段被簡化、被娛樂、被反復(fù)消費的“懼內(nèi)”傳說。</p><p class="ql-block">真實的生活，遠(yuǎn)比段子復(fù)雜。</p><p class="ql-block">可惜，沒人愿意聽。</p> <p class="ql-block">你愿意信哪個版本？</p><p class="ql-block">是蘇軾筆下拄杖落手的可憐蟲，</p><p class="ql-block">還是那個在亂世中選擇隱居、與朋友談佛論道的陳季常？</p><p class="ql-block">或者，他兩者都是。</p><p class="ql-block">人本來就是矛盾的集合體。</p><p class="ql-block">怕老婆，不妨礙他有風(fēng)骨。</p><p class="ql-block">管得嚴(yán)，不妨礙她有苦衷。</p><p class="ql-block">可惜，標(biāo)簽一旦貼上，就很難撕掉。</p><p class="ql-block">“河?xùn)|獅吼”響了一千年，</p><p class="ql-block">可誰還記得，那聲吼之前，發(fā)生了什么？</p><p class="ql-block">也許什么也沒發(fā)生。</p> <p class="ql-block">也許，只是陳慥多看了歌伎一眼。</p><p class="ql-block">也許，只是柳氏今天心情不好。</p><p class="ql-block">生活哪有那么多大是大非。</p><p class="ql-block">多數(shù)時候，不過是小事堆積，情緒爆發(fā)。</p><p class="ql-block">一場宴會，一次爭吵，一首詩，</p><p class="ql-block">就這樣改變了一個人的歷史形象。</p><p class="ql-block">荒誕嗎？</p><p class="ql-block">可歷史本就由無數(shù)荒誕組成。</p><p class="ql-block">我們今天還在用“河?xùn)|獅吼”形容老婆兇，</p><p class="ql-block">卻忘了問：</p> <p class="ql-block">她為什么吼？</p><p class="ql-block">沒人問。</p><p class="ql-block">大家只顧著笑。</p><p class="ql-block">笑完，繼續(xù)過自己的日子。</p><p class="ql-block">該叫歌伎的叫歌伎，該藏邀請函的藏邀請函，該寫詩的寫詩。</p><p class="ql-block">千年過去，人性沒變。</p><p class="ql-block">只是鐵鍋多了，炒菜香了，</p><p class="ql-block">但男人還是怕老婆，老婆還是不放心。</p><p class="ql-block">蘇軾若活在今天，</p><p class="ql-block">可能會發(fā)條朋友圈：</p><p class="ql-block">“今晚老陳又逃出來喝酒，剛開席，嫂子殺到，全場歌伎秒散。老陳醉倒，我背他回家，又被關(guān)門外。附詩一首：龍丘居士亦可憐……”</p> <p class="ql-block">點贊的人一定不少。</p><p class="ql-block">而柳氏，大概會在評論區(qū)回一句：</p><p class="ql-block">“下次再叫女人，別讓他進(jìn)門。”</p><p class="ql-block">然后，繼續(xù)等他回家。</p><p class="ql-block">這才是生活。</p><p class="ql-block">不是典故，不是成語，不是段子。</p><p class="ql-block">是等門的燈，</p><p class="ql-block">是藏起來的信，</p><p class="ql-block">是酒樓里一聲吼，</p><p class="ql-block">是詩里沒寫的那些夜晚。</p> <p class="ql-block"><b>陳慥：陳希亮第四子</b></p><p class="ql-block">陳慥（生卒年不詳），字季常，北宋眉州（今四川青神）人，一說永嘉（今浙江永嘉）人，陳希亮第四子。居于黃州之龍丘（今湖北武漢市新洲區(qū)三店街），晚年隱于黃州歧亭（今麻城歧亭），常信佛，飽參禪學(xué)，自稱龍丘先生，又曰方山子，與蘇東坡是好友，常與蘇軾論兵及古今成敗，喜好賓客，蓄納聲妓。</p><p class="ql-block">別名：龍丘先生，方山子</p><p class="ql-block">字：季常</p><p class="ql-block">所處時代：北宋</p><p class="ql-block">出生地：四川眉山</p><p class="ql-block">主要事跡：“河?xùn)|獅吼”</p>