<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《京師坊巷志稿》記載「</span><i style="font-size:20px;"><u>大柵闌</u></i><span style="font-size:20px;">」，因鐘聲胡同中設(shè)有柵欄得名，其中「</span><i style="font-size:20px;"><u>柵闌</u></i><span style="font-size:20px;">」與「</span><i style="font-size:20px;"><u>柵欄</u></i><span style="font-size:20px;">」同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明代弘治年，盜賊甚多，大臣諫言：京城之內(nèi)，大街小巷不止一處，巡捕官兵，只有七百余名，未免巡歷不周，一聞有盜，昏夜追趕，小街曲巷輒被藏匿，于京城內(nèi)外小巷路口置立柵欄，夜間關(guān)閉，以防盜賊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清兵入關(guān)后，滿洲八旗住在內(nèi)城，漢民遷到外城，為了防止流寇作亂，外城也安上了柵欄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">乾隆年間，各胡同巷口的柵欄要按時開關(guān)，「</span><i style="font-size:20px;"><u>入夜關(guān)閉后，自王（爺）以下官民人等，概禁行走，步軍校等分街道，輪班值宿</u></i><span style="font-size:20px;">」。還要在柵欄上釘木板，寫上胡同街巷的名字，如果「</span><i style="font-size:20px;"><u>有作踐損壞者交刑部治罪</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是中華民國三年《北京地圖》，我在上面「</span><i style="font-size:20px;"><u>大柵欄</u></i><span style="font-size:20px;">」用綠色標注，以前胡同口南口設(shè)置柵欄而稱「</span><i style="font-size:20px;"><u>柵欄胡同</u></i><span style="font-size:20px;">」。到清代，因舊的柵欄破舊不堪，更換了一個高大的鐵柵欄，故改稱「</span><i style="font-size:20px;"><u>大柵欄</u></i><span style="font-size:20px;">」。1965年地名整頓之時，因長話大樓定時敲響鐘，胡同故改稱「</span><i style="font-size:20px;"><u>鐘聲胡同</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">大柵欄示意圖</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">過去，鐘聲胡同南口就是元代的「</span><i style="font-size:20px;"><u>慶壽寺</u></i><span style="font-size:20px;">」，因寺內(nèi)有雙塔，故「</span><i style="font-size:20px;"><u>雙塔寺</u></i><span style="font-size:20px;">」稱之，當年雙塔夕照是西長安街一景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">該寺始建于金大定二十三年，初名慶壽寺。明正統(tǒng)十三年，大宦官王振在明英宗支持下籌修寺廟，改名為「</span><i style="font-size:20px;"><u>大興隆寺</u></i><span style="font-size:20px;">」，并在寺前立一牌坊，上書「</span><i style="font-size:20px;"><u>第一叢林</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">該寺坐北朝南，內(nèi)有殿房四十一間，西側(cè)跨院有九層和七層磚塔各一座，故俗稱「</span><i style="font-size:20px;"><u>雙塔寺</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明永樂十九年，定都北京后，僧錄司設(shè)在大慶壽寺內(nèi)。嘉靖十四年（1535），毀于大火后，僧錄司遷至大隆善護國寺。據(jù)余棨昌先生的《古都變遷紀略》記載，「</span><i style="font-size:20px;"><u>明崇禎甲申之變，大學(xué)士范景文自投雙塔寺井中死之。今其井尚存，在大柵欄口外舊有碑，題曰范文忠公殉節(jié)處，今無存</u></i><span style="font-size:20px;">」。1954年在西長安街拓建中雙塔寺被拆除。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1950年發(fā)行《北京市街道詳圖》還標注是「</span><i style="font-size:20px;"><u>大柵欄</u></i><span style="font-size:20px;">」，我用紅色標注。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這座電報大樓建于1958年9月29日，是新中國第一座新式電報大樓、國內(nèi)第一個國際國內(nèi)通信樞紐，也曾是亞洲最大的電信業(yè)務(wù)綜合營業(yè)廳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我當年出差，為了通知對方接站，就在這里打電話，記得營業(yè)廳都是一間間小屋，里面有電話，先與服務(wù)臺說明打電話城市，接通后，再轉(zhuǎn)接分機，打一個電話很費事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因大柵欄胡同就在電報大樓后面，改名叫「</span><i style="font-size:20px;"><u>鐘聲胡同</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">「</span><i style="font-size:20px;"><u>雙塔寺后</u></i><span style="font-size:20px;">」為寶廷舊宅，有些史料記載為現(xiàn)在的電報大樓北部，西單商場后身一帶，又余棨昌《古都變遷紀略》這樣記載：「</span><i style="font-size:20px;"><u>清寶竹坡侍郎故宅在白廟胡同</u></i><span style="font-size:20px;">」，是引用了鄭孝胥所做的《謁白廟胡同寶宅弔唁伯茀夫人出見詩》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寶廷(1840—1890)，初名寶賢，字少溪，號竹坡；晚年號偶齋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寶廷出身清宗室愛新覺羅氏，隸屬滿洲鑲藍旗，是清初鄭親王濟爾哈朗八世孫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同治三年考取舉人。七年授翰林院庶吉士，官至翰林院編修、翰林院侍講、翰林院侍讀、江省鄉(xiāng)試副考官、正黃旗蒙古副都統(tǒng)、國子監(jiān)司業(yè)、文淵閣直閣事、內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎等職。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">光緒八年，以禮部右侍郎身份負責(zé)福建鄉(xiāng)試?；鼐┩局性趹c江浦納妾，自上奏檢討辭官。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寶廷在晚清時期的詩壇具有很高的地位，亦能「</span><i style="font-size:20px;"><u>諸體兼?zhèn)?、各體皆工</u></i><span style="font-size:20px;">」，尤以五言、七言擅長。在《偶齋詩草》中收錄詩作2400首。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1931年，張恨水先生搬到了大柵欄胡同12號（舊門牌），這所院子前后左右有7個院子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張恨水仰仗著《啼笑因緣》帶來的聲譽，他竟成了南北報館和出版商爭搶的香餑餑，不僅新的稿約應(yīng)接不暇，許多舊作也被翻了出來，除了在報紙上連載、轉(zhuǎn)載，還有人結(jié)集出版，為他增加了不少收入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來他回憶道：「</span><i style="font-size:20px;"><u>若把那時候的現(xiàn)洋，折合現(xiàn)在的金元券，我不諱言，那是個驚人的數(shù)目。但在當年，似乎也沒有什么了不起。不過這筆錢對我的幫助，還是很大的。我把弟妹們的婚嫁教育問題，解決了一部分，寒家連年所差的衣服家俱，也都解決了。這在精神上，對我的寫作是有益的。我雖沒有癩蛤蟆去吃天鵝肉，而想買一所王府，但我租到了一所庭院曲折，比較寬大的房子，我自己就有兩間書房，而我的消遣費，也有了著落了</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這就是西長安街大柵欄十二號，民國二十年一月，張恨水將全家遷到這里。他在隨后給錢芥塵的信中提到：「</span><i style="font-size:20px;"><u>弟十二日遷寓西長安街大柵欄十二號。此‘大柵欄’三字，讀‘大扎啦’，別于前門外之‘大珊濫’（大柵欄）也</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他在《影樹月成圖》描述：「</span><i style="font-size:20px;"><u>大柵欄十二號，以曲折勝。前后左右，大小七個院子，進大門第一院，有兩棵五六十歲的老槐，向南是跨院，住著我上大學(xué)的弟弟，向北進一座綠屏門，是正院，是我的家，不去說它。向東穿過一個短廊，走進一個小門，路斜著向北，有個不等邊三角形的院子，有兩棵老齡棗樹，一棵櫻桃，一棵紫丁香，就是我的客室?？褪覗|角，是我的書房，書房像游覽車廂，東邊是我手辟的花圃，長方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是個長院，有葡萄架，有兩棵小柳，有一叢毛竹，毛竹卻是靠了客室的后墻，算由東折而轉(zhuǎn)西了，對了竹子是一排雕格窗戶，兩間屋子，一間是我的書庫，一間是我的臥室。再向東，穿進一道月亮門，卻又回到了我的家。臥室后面，還有個大院子，一棵大的紅刺果樹，與半畝青苔。我依此路線引朋友到我工作室來，我們常會迷了方向</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這樣一所宅院，月租金只有四十元。也是張恨水居京以來心情最舒暢的一段時間，他曾回憶道：「</span><i style="font-size:20px;"><u>我坐在一間特別的工作室里，兩面全是花木扶疏的小院包圍著。大概自上午九點多鐘起，我開始寫，直到下午六、七點鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時看場電影，否則又繼續(xù)地寫，直寫到晚上十二點鐘。我又不能光寫而不加油，因之，登床以后，我又必擁被看一兩點鐘書。看的書很拉雜，文藝的，哲學(xué)的，社會科學(xué)的，我都翻翻。還有幾本長期訂的雜志，也都看看。我所以不被時代拋得太遠，就是這點加油的工作不錯，否則我永遠落在民十以前的文藝思想圈子里，就不能不如朱慶余發(fā)問的話，“畫眉深淺入時無”了</u></i><span style="font-size:20px;">」。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">原大柵欄胡同25號曾是旦角名家王紫苓先生居住過的院子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王先生自幼酷愛京劇，10歲時遇見荀慧生先生的大弟子魏效荀先生。魏氏見其眉清目秀，又喜歡京劇，便主動傳授《女其解》《鐵弓緣》《拾玉鐲》《玉堂春》等戲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1945年，師從王潤仙先生學(xué)藝。1946年，經(jīng)魏效荀先生引薦，到西單白廟胡同拜荀慧生先生為師。1947年，又向武旦名家方連元先生學(xué)藝，以提高武功技藝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中華人民共和國成立后，到西單舊刑部街尚小云先生家拜為老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1952年童壽苓先生專程赴津邀請王先生來京，與其弟童祥苓先生同臺合作演出。為演出需要，王先生與母親一同搬到了大柵欄胡同的童家大院。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鐘聲胡同為南北走向，北起興隆街，南至長安街，中部與北安里、南安里、大秤鉤胡同相連。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鐘聲胡同10號院為小門樓結(jié)構(gòu)，外面新貼的灰色小磚，看著整齊多了，但只要推開門，里面依舊原樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鐘聲胡同有三個11號院，這個院落大門關(guān)閉，廣亮大門結(jié)構(gòu)，從門板到門墩都是新的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再看這家鐘聲胡同11號院，同樣是廣亮大門，灰磚墻體搭配朱紅立柱與門枋，頂部保留著傳統(tǒng)的筒瓦屋檐和彩繪額枋漆面斑駁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">門口的石墩精致，還有紅燈籠與春聯(lián)，是老北京胡同里的民俗符號，而內(nèi)部的電表箱、自行車則體現(xiàn)了如今胡同作為居民大雜院的生活氣息。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">箱式門墩十分精致，為梅花圖案，樹干蒼勁，幾朵花瓣開放，十分生動。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">方柱形門墩，側(cè)面為梅花圖案，頂部的雕刻部分雖有殘損，仍能辨識出傳統(tǒng)瑞獸輪廓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">進入大門，發(fā)現(xiàn)迎面東廂房影壁沒有看到，住戶自建房直接堵門，只留一個夾道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">順著這個夾道進入頭院，南側(cè)倒座房和西廂房都有，但上面更換水泥瓦，前面自建房和獨立小院，填充整個院子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">東西廂房前面都加蓋自建房，每家每戶都有自己的院子，留一條南北走向的夾道，盡頭就是正房，背后為樓房。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">正房</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第三個鐘聲胡同11號院，小門樓結(jié)構(gòu)，從彩繪到門墩都是新建的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">胡同中段有許多商店和書店，方便臨近的住戶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前面就是圖書大廈的位置，我走另一條路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鐘聲胡同33號院為隨墻門結(jié)構(gòu)，上面加蓋一層。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鐘聲胡同41號院也是隨墻門結(jié)構(gòu)，上面添加清水脊，顯得精致。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">門口丟棄一個石磙子，沒有孔，總覺得是雙塔寺的遺物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是鐘聲胡同1號院，現(xiàn)在為居民樓，南側(cè)就是圖書大廈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鐘聲胡同因電報大樓鐘聲而命名之，這里曾經(jīng)住過作家張恨水，著名小說《啼笑因緣》就誕生在這里。這條胡同見證長安街的改造，建筑雙塔寺的歷史，承載著厚重過去，也帶來無數(shù)人的記憶與情感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">漫步在胡同中，聆聽著電報大樓的鐘聲，那種悠揚的聲調(diào)，不緊不慢，我仿佛墜入歷史的回響。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年12月18日</p>