<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>20250926</b></p><p class="ql-block"> 今天早晨一覺醒來已近9點，是入美以來睡得最踏實的一覺，就像是回到了家里。S是我的發(fā)小，“文革”恢復(fù)高考后首屆大學(xué)生。國內(nèi)研究生畢業(yè)后赴美深造和工作，備受學(xué)校和用人單位歡迎與器重，如今既是臨床醫(yī)生，又是大學(xué)教授。不過一路走來，酸甜苦辣、一言難盡。原本堅持不入美國籍，可是不僅事業(yè)發(fā)展受制，就連到其他國家訪問研究、參加國際會議等，也障礙重重，磕磕絆絆不得已還是入了美國籍。當然，那顆赤子之心是永遠不會變的，對國內(nèi)同行的請求幫助有求必應(yīng)，堅持回國講學(xué)、與同行交流.合作已成常態(tài)。正因為如此，我和S還能常常在國內(nèi)見面。2008年4月，我隨團訪問美國北卡羅來納州，S聞訊立即請假從哥倫布趕赴羅利，如在中國相當于從河南到了福建。原本是為了會會老友，結(jié)果卻被我方團長抓差當了3天翻譯，他倆還因此成了好朋友。說來也是緣分，我妹妹和S妹妹居然同名，自小就熟悉。</p><p class="ql-block"> 自打昨晚我們落地哥倫布開始，旅美四人團就壯大成六人團了。S專門辦了休假，他們兩口子將與我們朝夕相處，度過美東半月旅游的美好時光。其實，我們計劃所到之地，他們早已去過，有的還多次去過，這次純粹就是帶著我們玩。早在提出來美旅行的動議之初，S夫婦就參與其間，他們原本要全程陪同我們，在我們一再堅持之下，才妥協(xié)為如今的方案。由于我們希望自駕，并盡可能住民宿，因此他們在我們赴美前兩個月，就開始忙著制定行程、預(yù)訂酒店、租旅行車，以及“灑掃庭除”等一干瑣碎煩人的事務(wù)了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這次我們來美國旅游，我妹妹讓我一定要拍段錄像，看看S家的現(xiàn)實生活。一頓豐盛的早餐以后，就在S家的宅子外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順手拍個視頻，算是對我妹妹有個交代。</span></p> <p class="ql-block"> 這會兒，已是艷陽高照。S夫婦設(shè)定方案中的第一個項目正式實施——參觀美國空軍國家博物館——世界上最大、最古老的軍事航空博物館。博物館在代頓市附近的懷特-帕特森空軍基地，距S家大約一個小時的車程。我此前雖沒到過代頓，但也有所耳聞，因為曹德旺先生在美投資的最大玻璃制造廠就在那兒。</p><p class="ql-block"> 車子在高速公路上一路飛馳，放眼望去是廣袤的大平原，植被豐茂、嘉禾遍野，或是玉米，或是小麥，還有大豆。我發(fā)現(xiàn)一個有趣的情況，就是美國的俄亥俄州與我國的河南省居然有太多的相似之處：一是都處于各自國家北方的中東部地區(qū)，區(qū)位上皆為“地理中心紐帶”，交通上連接南北、貫通東西。俄亥俄的克利夫蘭、辛辛那提是五大湖航運與鐵路樞紐，河南鄭州素有“九州腹地，十省通衢”之稱，是中國鐵路公路的大樞紐。二是緯度相近，氣候上都屬溫帶，且地形均為平原，人口密集。由此具備了第三個相同點，物產(chǎn)核心重疊，小麥、玉米和畜牧業(yè)為核心，農(nóng)業(yè)是區(qū)域經(jīng)濟的重要支柱，且都承擔(dān)著“保障本土農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)”的戰(zhàn)略角色。河南有殷墟等古文明遺址，是華夏千年農(nóng)耕文化的代表；俄亥俄有百年農(nóng)場、農(nóng)業(yè)博物館，是“美國中西部農(nóng)場文化”的典型。</p> <p class="ql-block"> 正在我一面欣賞沿途風(fēng)光，一面胡亂比較俄亥俄與河南的當兒，美國空軍國家博物館到了。像這樣冠著“國”字頭，且有兩個“世界之最”的博物館，其外觀造型卻一點也不張揚，除了主入口白色圓柱形建筑及墻體上黑色的博物館名稱比較醒目外，其他的便是淡棕色建筑，其造型或為長條寬厚的倉儲屋，或為拱形房頂、類似工廠大車間。其實，它們都是大型機庫，里面陳列著大量的飛機、火箭和導(dǎo)彈。放眼全球，它不僅歷史最久，而且面積最大。博物館設(shè)立于1923年，至今已超過百年；整個博物館占地面積大約 13 萬平方米，展廳面積約 84,288 平方米。</p> <p class="ql-block"> 我們先在博物館外圍的樹林和草坪間轉(zhuǎn)了一會兒。這里開闊而沉靜，陽光之下，雕塑、紀念碑、墓地墓碑和飛機模型，明亮清晰又肅穆厚重，一派莊嚴神圣氣氛，似乎告訴人們，戰(zhàn)爭并未遠去，和平來之不易。</p> <p class="ql-block"> 博物館有“早期展廳”“二戰(zhàn)展廳”“冷戰(zhàn)展廳”和“太空和總統(tǒng)專機展廳”四大展廳，各大展廳又分若干小廳，總共展出飛機、導(dǎo)彈和航空航天器360多架（件），參觀者若無指引那就等于進入了一個大迷宮。我們花了大半天時間，只是在里面浮光掠影地走了一遭，留下的記憶也是七零八碎，本文所記當真是掛一漏萬，還請諸位親友諒解。</p> <p class="ql-block"> S和夫人來過多次，他們熟門熟路的，按照最優(yōu)化的路線，首先帶著我們來到了“早期廳”。此前我心中一直有個疑惑：為什么世界最大的空軍博物館會建在俄亥俄的代頓？進了這個展廳，我心頭之謎立即解開了——萊特兄弟的巨照和他們那架簡陋而又非凡的木翼飛機，赫然出現(xiàn)在我們的面前，俄亥俄的代頓，是世界上第一架飛機的誕生地?。?903年，這架名為“飛行者一號”的木頭架子和簡陋引擎，拉開了人類航空史壯麗輝煌的大幕。</p> <p class="ql-block"> 在博物館的入口處，有一塊美國前總統(tǒng)尼克松的題詞牌，開篇第一句是：“自萊特兄弟首次飛行以來，美國空軍博物館見證了航空史上的勇氣與探索精神，以及對太空的不懈追求。”展品包括原始螺旋槳和1901年風(fēng)洞實驗裝置，展示空氣動力學(xué)原理的早期探索。在這個展廳里，還有美國陸軍首架軍用飛機、一戰(zhàn)時期協(xié)約國主力戰(zhàn)機等，這些飛機展示了人類飛行的發(fā)軔期，以及飛機運用于空戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)萌芽。</p> <p class="ql-block"> 飛機這一本應(yīng)造福人類的天才發(fā)明，在二戰(zhàn)期間卻成了“萬物之靈”們對決的大殺器。當我們進入“二戰(zhàn)展廳”，那些大大小小、形態(tài)各異的飛機令人眼花繚亂。東張西望了一番，其中一架大家伙吸引了我們的目光，S介紹說，這是B-29 “博克斯卡”轟炸機——1945年8月9日，這架飛機在長崎投下了原子彈，被稱為“結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)的飛機”。在它的機翼下，還展示著綽號“胖子”原子彈的復(fù)制品。</p> <p class="ql-block"> 在這個展廳里，還有二戰(zhàn)中中美合作的展覽——開辟駝峰航線的C-47運輸機、中國捐贈的 3.7噸石碾子（2004年入藏），還有飛虎隊P-40戰(zhàn)機，機頭繪有鯊魚嘴涂妝，是陳納德將軍率領(lǐng)的援華航空隊。</p> <p class="ql-block"> “冷戰(zhàn)展廳”陳列的是1947—1991年期間的展品，“噴氣時代與美蘇對抗”是該展廳的主題。這里有 米格-25RB “狐蝠”、蘇-27UB “側(cè)衛(wèi)”；有美軍主力機型F-4“鬼怪Ⅱ”、SR-71“黑鳥”等。我感興趣的是那架黑不溜秋、既細又長的U-2高空偵察機。該機從20世紀50年代研制成功并加入美軍以來，已經(jīng)有了70多年歷史，至今還在美國空軍服役，堪稱“爺爺”級別的存在。據(jù)稱，70多年來它在世界多地橫行無忌，總共就被擊落了7架，也就是每十年才1架。不過這7架中有5架是在中國被擊落，還有2架分別在蘇聯(lián)和古巴被擊落。1962年至1967年的5年間，美國武裝的臺灣空軍，仗著當時U-2最先進的電子預(yù)警系統(tǒng)和飛行高度2萬米以上的優(yōu)勢，以為解放軍的防空武器根本奈何不了它，便肆無忌憚地竄犯大陸。焉知解放軍引進了蘇制導(dǎo)彈，并創(chuàng)造性地運用了“近快戰(zhàn)法”和“反電子預(yù)警系統(tǒng)”，成為世界上擊落U-2最多的國家，丟盡了顏面美國不得已讓臺軍停止了U-2對大陸的偵察。</p> <p class="ql-block"> 1991至今的飛機、導(dǎo)彈等都陳列在現(xiàn)代航空展廳。該廳彰顯的主題是“隱身技術(shù)與精準打擊”。世界首款實戰(zhàn)隱身戰(zhàn)機F-117 “夜鷹”，1991年就是該機在海灣戰(zhàn)爭驗證了“斬首戰(zhàn)術(shù)”。美國第五代戰(zhàn)機標桿F-22 “猛禽”也在這兒，它展示了超音速巡航與矢量推進技術(shù)。無人機 MQ-1 “捕食者”的問世，標志著無人機精準打擊時代的到來，現(xiàn)代戰(zhàn)爭形態(tài)由此而重塑。此外還有一款A(yù)GM-86巡航導(dǎo)彈，那可是核常兼?zhèn)涞膽?zhàn)略威懾武器。特別令人矚目的是那架B-52轟炸機，巨大機身我怎么也無法拍個全照，是空中真正的 “巨無霸”：翼展56.4 米，相當于6 頭成年藍鯨并排的長度；機長48.5 米，約等于半個標準足球場；機高12.4米：相當于4 層居民樓的高度，垂直尾翼如同矗立空中的巨大盾牌。機翼下，那8臺發(fā)動機，就像8座小山丘。站在B-52面前，我感覺自己如同一只仰望摩天大樓的小貓。</p><p class="ql-block"> 這么個大家伙，自然有大得驚人力量，最大起飛重量220噸，相當于15輛滿載的重型卡車的重量?？上У氖牵b載的不是汽車，不是食品，而是炸彈，載彈量達到31.5噸。一次投彈，一片焦土，被稱為“地毯式毀滅者”。更可怕的是它還是“末日武器平臺”，可攜帶4枚B-28 熱核炸彈，單枚威力相當于96個廣島原子彈；掛載B-83 核彈（當量 120 萬噸） 時，一枚足以摧毀一座百萬人口城市。這個空中鋼鐵怪獸，見證了從冷戰(zhàn)到現(xiàn)代的所有空中戰(zhàn)場、從高空核威懾到精確制導(dǎo)打擊，并且不斷升級以始終保持核心威懾力，是唯一被列入服役至2050年的美軍巨型轟炸機，堪稱 “空中不死鳥”。</p><p class="ql-block"> 行走在這些殺人重器之中，心頭有一種說不出來的壓抑感，畏懼、憎惡兼而有之，苦難、罪惡五味雜陳，科技的天使擺脫不了嗜血的魔鬼，人類的文明總是伴隨著戰(zhàn)爭的血腥。</p> <p class="ql-block"> 走進了總統(tǒng)專機館，剛才的壓抑與沮喪才得到一些紓解。這VC-54C“圣牛號”，是羅斯?？偨y(tǒng)專機，機上配備輪椅電梯，曾運載其參加雅爾塔會議。艾森豪威爾的座艙，狹小空間還原1956年“哥倫班Ⅲ號”內(nèi)部，體現(xiàn)早期專機的簡陋。VC-137C“空軍一號”，是肯尼迪至克林頓時期的總統(tǒng)座機，見證過《全面禁止核試驗條約》簽署等歷史事件。</p> <p class="ql-block"> 我們最后到的是“空間展廳”。這里的展品描述了人類從大氣層到外太空的歷程。X-15火箭飛機，1960年代突破100公里卡門線，奠定載人航天基礎(chǔ)。美國首顆入軌衛(wèi)星，“探索者1號”，由此開啟了人類在太空中的競賽。這里還有“登月計劃”的部分展現(xiàn)，阿波羅15號指令艙、真實登月艙，以及月球巖石樣本及宇航服。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 盡管這是個軍事博物館，而且百分之九十以上的飛機、火箭、導(dǎo)彈都是實物，但是并沒有這樣那樣的禁忌。不收費，沒有區(qū)別對待，美國人外國人一概歡迎，免費參觀；沒有圍欄隔擋，游人可以近距離觀賞，摸摸蹭蹭也無人干涉，有的飛機還開放內(nèi)倉，盡可自由進出；沒有禁止拍攝，遠近高低，上下里外盡管拍。開放、自由不是口號喊出來的，從這空軍博物館中就可窺見一斑。</p> <p class="ql-block"> 不過對我而言，參觀美國空軍國家博物館，有的不僅是興奮與震撼，還有沮喪和恐怖。平心而論，科技的昌明發(fā)達固然是人類的福音，然而人性的邪惡、政客的暴虐，又往往會把文明逼向深淵，百姓總是那樣無力和無助，甚至是絕望，“興百姓苦，亡百姓苦”啊！</p><p class="ql-block"> 離開的時候，夕陽正好，博物館也被染成了金紅色?；赝?，我不由得為自己的“自作多情”而好笑，人類和社會自有其發(fā)展的規(guī)律和命數(shù)，輪得到我這樣的草民來杞人憂天嗎？</p>