<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《歌無止境：徐成淼雜感隨筆選》一書的封面。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我給副刊寫專欄</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 徐成淼</b></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">剛學(xué)寫作那會(huì)兒，心里就盯著報(bào)紙的副刊。才進(jìn)大學(xué)，寫了幾篇小玩意兒，就交給《復(fù)旦》校報(bào)的副刊“大草坪”。不久，我的習(xí)作在“大草坪”上登了出來，第一次看見自己的名字和作品變成鉛字，真叫人樂不可支。那時(shí)候登輝堂（現(xiàn)名相輝堂）前面有很大一塊又綠又密的草地，是師生們常去溜達(dá)的地方，按如今的說法，是為網(wǎng)紅打卡地，副刊“大草坪”的名字即由此而來。登輝堂是為紀(jì)念復(fù)旦大學(xué)老校長(zhǎng)李登輝先生而命名的，但后來出了個(gè)臺(tái)獨(dú)分子與之同名，就將其改名為相輝堂，與復(fù)旦大學(xué)另一位創(chuàng)始人馬相伯合稱。</p><p class="ql-block">接著，我給《新聞與出版》《中國(guó)青年報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)紙的副刊寫稿，常有“豆腐干”文章見報(bào)。如1961年，《中國(guó)青年報(bào)》副刊“星期天”就先后刊發(fā)我的短文《水火之間》《一筆不茍》《難字誤讀糾正》《不能混淆》等。其中《水火之間》說的是事物之間的辨證關(guān)系，寫得還是蠻有深度的，可惜原文丟失，怎么也找不回來了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">上世紀(jì)50年代復(fù)旦大學(xué)?？按蟛萜骸钡膱?bào)頭。</span></p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">上世紀(jì)80年代起，我在《新民晚報(bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《未來報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《海南日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《今日都市報(bào)》《今日文壇報(bào)》《福州晚報(bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《雜文報(bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《中國(guó)資產(chǎn)新聞》《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《周末》《都市時(shí)報(bào)》《文化周報(bào)》《蘇州日?qǐng)?bào)》《科學(xué)時(shí)報(bào)》《春城晚報(bào)》等報(bào)紙副刊上發(fā)表雜感隨筆。積累多了，我就把這些短文整理成冊(cè)，選出120余篇，約26萬字，名為《歌無止境》。</p><p class="ql-block">2014年，《歌無止境：徐成淼雜感隨筆選》一書由中國(guó)文化藝術(shù)出版社出版。此書出版后，《貴陽日?qǐng)?bào)》發(fā)表著名記者王遠(yuǎn)白的長(zhǎng)篇專訪：《徐成淼：人生如歌，歌無止境》。記者稱此書為：“內(nèi)容涉及廣泛，可謂寫盡人生百態(tài)”。</p><p class="ql-block">2015年4月10日，《貴州日?qǐng)?bào)》發(fā)表著名評(píng)論家張勁先生對(duì)《歌無止境》的評(píng)論：《何妨吟嘯且徐行：徐成淼<歌無止境>簡(jiǎn)評(píng)》。評(píng)論寫道：“本書的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是作者思考的深入和見解的獨(dú)到。他常能見人之所未見。言人之所未言”。還指出：“這本書的再一個(gè)特點(diǎn)，是作者強(qiáng)烈的文本意識(shí)。長(zhǎng)期以來，徐成淼追求語言文字的個(gè)性化，即使是寫雜感隨筆之類的短小文章，也沒有放棄這種努力”。這是張勁先生對(duì)我這些副刊小文的肯定和鼓勵(lì)。</p><p class="ql-block">在評(píng)文的結(jié)尾處，張勁先生引用賈平凹的話說：“寫小文章從某種意義上講較省力氣，但寫小文章最易鑒定作者的好壞，有多少人敢把十余年來隨世事沉浮而寫成的文章成冊(cè)出版而不刪減修改呢？”張勁先生接著說：“雜感隨筆之類，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)寫好也并不容易。歌無止境，文路漫長(zhǎng)，何況有時(shí)還得遇上風(fēng)雨泥濘?！眱晌幌壬?，深得吾心。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《歌無止境》出版后?！顿F陽日?qǐng)?bào)》發(fā)表記者王遠(yuǎn)白采寫的訪談。</span></p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block">1996至1997年間，我為《貴州日?qǐng)?bào)》“婁山關(guān)”“聽雨樓隨筆”寫專欄。每篇文章的標(biāo)題都是三個(gè)字：如：《雨之聲》（1996年3月18日）、《月之華》（1996年5月13日）、《水之湄》（1996年6月17日）、《秋之心》（1996年8月12日）、《風(fēng)之舞》（1997年1月3日）、《酒之神》（1997年2月14日）、《海之歌》（1997年3月7日）、《愛之情》（1997年12月12日）等。</p><p class="ql-block">這一組“三字經(jīng)”既有知識(shí)性，又蘊(yùn)含哲理，且多與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)?？勺x讀《雨之聲》中的這一段：“如今住上單元樓，沒了庭院，已很難聽到急雨敲瓦、雨打芭蕉的雨聲了。然雨下在綠化樹上，下在青草地上，下在道路廣場(chǎng)上，仍會(huì)激起或溫和或激越的雨聲，淅瀝瀝瀝，刷啦啦啦。如果再往高處去，住到20層以上高層住宅里呢？情形就有所不同。住在那么高的地方，離地面已經(jīng)很遠(yuǎn)，離草坪與樹林，離廣場(chǎng)和道路已經(jīng)很遠(yuǎn)；雨打在樹上、草上、地面上、其他建筑物上的聲音，傳至此處，已大大減弱，聽不分明了。所以，住在高層樓宇中人，往往不知道外邊已經(jīng)下雨。窗外一片安靜，一宿安寢無話。第二天早晨起來，推窗眺望，才發(fā)現(xiàn)昨夜風(fēng)急雨驟，下過一場(chǎng)豪雨。在現(xiàn)代化過程中，我們不得不失去一些叫人留戀的舊物，雨聲即其中之一，這是不免叫人惆悵的事情。臺(tái)灣詩人余光中《聽聽那冷雨》中曾追憶‘雨打在樹上和瓦上’那‘古老的音樂’，如今雨來的時(shí)候不再有'叢葉嘈嘈切切’，現(xiàn)代城市只迎來‘沒有音韻的雨季’。住在高樓里的現(xiàn)代詩人再寫不出‘梧桐葉上蕭蕭雨`(曼殊詞)這樣的詩來了，他們已聽不到雨聲?！?lt;/p><p class="ql-block">這樣的文字，讀起來還是蠻有意思的罷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《貴州日?qǐng)?bào)》發(fā)表張勁先生評(píng)《歌無止境》的文章。</span></p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block">1999年，應(yīng)《貴陽日?qǐng)?bào)》副刊之約，任該報(bào)“男人論壇”首月主持人，寫了好多篇專欄文章。計(jì)有《男人：第二性》（1月1日）、《獎(jiǎng)一把小刀給你》（1月8日）、《崇拜女性》（1月15日）、《男人啊，難人》（1月24日）、《最軟男人心》（1月31日）等。光看標(biāo)題，就知道這是在為男人竭力呼吁。不妨讀一下下面這段話：“誠然，世界上很多壞事都是或大多是男人干的，但是世界上許多好事也是或大多是男人干的。男人搏擊疆場(chǎng)，為國(guó)捐軀；男人勞作于礦井、隧道，冒生命之險(xiǎn)，為眾人創(chuàng)造便利和光明；當(dāng)洪水襲來，地震發(fā)生，火災(zāi)車禍，空難海難，當(dāng)一切災(zāi)難降臨時(shí)，總是男人舍生忘死，沖鋒在前，他們救護(hù)的首先是婦女和兒童……”（《獎(jiǎng)一把小刀給你》）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者在《貴州日?qǐng)?bào)》“聽雨樓隨筆”專欄發(fā)表的系列短文。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者在《貴陽日?qǐng)?bào)》“五味雞肋”專欄發(fā)表的系列短文。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者在《貴陽日?qǐng)?bào)》“男人論壇”專欄發(fā)表的系列短文。</span></p> <p class="ql-block">2024年7月，我把其中《男人：第二性》做成美篇發(fā)布，閱讀人數(shù)居然達(dá)到6.4萬！居我美篇文章閱讀量之冠。另一篇《獎(jiǎng)一把小刀給你》在美篇上發(fā)布后，閱讀量達(dá)6.2萬！居亞軍?？磥磉@幾篇專欄短評(píng)還挺受歡迎的。</p><p class="ql-block">2006年下半年，再應(yīng)《貴陽日?qǐng)?bào)》之邀，為其副刊開專欄“五味雞肋”。人問：這“雞肋”不是“食之無味，棄之可惜”么？怎么成“五味”了呢？答曰：烹調(diào)時(shí)有講究。做得好，無味也可以變成有味。這有味不僅在于要有思想，有眼力，還得借助于語言。漢語的美妙和神奇，使我的思維表達(dá)成為了一種絕妙的享受；使我在思維空間里，能飛出堪稱瀟灑的姿態(tài)來。這個(gè)專欄從7月一直寫到11月，按時(shí)間先后排列，主要有：《不妨悠著點(diǎn)兒》《文學(xué)返歸自身》《時(shí)間這只魔掌》《小資其實(shí)與錢無關(guān)》《大老爺們和小女人散文》《轉(zhuǎn)念一想就好辦了》《也說隱私》《手抄歌本》《留下二十個(gè)字》《文學(xué)與功名》《姑妄聽之》《伸一只腳到海水里蘸了一下》《毛邊時(shí)代》《想當(dāng)然》等。</p><p class="ql-block">寫了那么多，可說是過足了我的碼字癮。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《男人：第二性》在美篇發(fā)表后閱讀量達(dá)6.4萬。</span></p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block">魯迅在《〈自選集〉自序》中曾說過，“在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)劇?。副刊上許多短文，也就是“隨便談?wù)劇钡囊馑?。只是這“隨便”，并非是草率和粗放的同義語。隨筆雜感，真要寫好，仍須認(rèn)真對(duì)待。又因?yàn)槭请S筆的緣故，這“認(rèn)真”，還須滲透到文字的深處去?？雌饋硎且桓薄安唤?jīng)意”的樣子，實(shí)際上，仍是在使著暗勁的。</p><p class="ql-block">“隨便談?wù)劇钡牧硪恢匾馑迹沁@些短文多為有感而發(fā)，看到了，想到了，寫下來。而又不想寫成學(xué)術(shù)論文，理論文章。就順手揮去，點(diǎn)到為止。這“點(diǎn)到”不能是“蜻蜓點(diǎn)水”，而要像武俠小說中的“點(diǎn)穴”那樣，集中而又銳利。麻煩的地方在于，作為文學(xué)作品，光“點(diǎn)穴”太單調(diào)了。還得來一點(diǎn)身段，手之舞之，足之蹈之。讓伸出的那手指，不光有力，還得有氣勢(shì)，有美感，可以欣賞才行。不少人以為這類副刊文章，費(fèi)不了多大勁兒。其實(shí)，真要寫好，也不是容易的事。</p><p class="ql-block">余秋雨先生在《<暮天歸思>自序》中說過：“中國(guó)散文史上有一些短文非同小可，例如《世說新語》、東坡隨筆、晚明小品中的一些作品，雖寥寥幾句，卻能穿越時(shí)間，讓后代驚嘆不已。我認(rèn)為，中國(guó)散文在意境和語言上的至美功夫，大多體現(xiàn)在短文之中。”（《文藝報(bào)》2021年6月2日）</p><p class="ql-block">要練就“在意境和語言上的至美功夫”，是一門很高深的學(xué)問。我雖不能至，但我盡力了。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原載：《文藝風(fēng)云.風(fēng)云寫作課》2025年12月18日</b></p>