<p class="ql-block">大拆遷啦！桐廬縣上、下洋洲開始拆房了……這消息像風(fēng)一樣刮過街巷，連門口那張老舊的木桌都仿佛聽見了動(dòng)靜。那張擺在建筑入口的書桌，靜靜守著通往樓上的樓梯，像是最后一位值班的守門人。桌上沒有文件，卻立著一塊藍(lán)色告示牌，上面寫著“駕駛員工健康體檢通知”——一種與拆遷毫不相干的日常秩序，卻固執(zhí)地停留在即將消逝的空間里。仿佛在說：哪怕明天要拆，今天也得體檢。</p> <p class="ql-block">墻上的“拆”字是紅的，像一道無法忽視的傷疤，噴在貼著白綠小瓷磚的墻壁上。那字粗獷、直接，帶著某種不可逆轉(zhuǎn)的宣判意味。旁邊的幾張小廣告紙隨風(fēng)輕顫，像是無言的抗議。墻角堆著垃圾和破舊雜物，電線垂落，空調(diào)外機(jī)銹跡斑斑。這棟樓還沒倒，可魂早已散了。它站在那里，不是為了存在，而是為了被記住。</p> <p class="ql-block">窄巷子里，五個(gè)人裹著冬衣緩步前行，腳步踩在冷風(fēng)里，像踩在時(shí)間的縫隙中。兩旁的居民樓顏色陳舊，米色與紅色的墻面斑駁，卷簾門緊閉，仿佛整條街都在屏息等待那一聲推土機(jī)的轟鳴。遠(yuǎn)處的車輛和建筑在灰蒙蒙的天空下若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的素描。這里的一切都還活著，但已開始告別。</p> <p class="ql-block">米灰色外墻的多層建筑前，一輛電動(dòng)車靜靜停著，車上坐著一個(gè)人，戴著粉色頭盔，穿著深色外套。她沒動(dòng)，像是在等人，又像是在看這棟樓最后一眼。樹影斑駁，空調(diào)外機(jī)沉默地掛在墻上，像舊時(shí)代的遺物。商鋪的卷簾門拉得嚴(yán)實(shí)，招牌上的字跡模糊不清。這里曾是街坊買菜、取快遞、嘮家常的地方，如今只剩一輛車，守著一段即將被抹去的記憶。</p> <p class="ql-block">那棟貼著綠色瓷磚的舊樓，墻皮剝落得像曬傷的皮膚，底層的木棚歪斜著，仿佛一陣風(fēng)就能吹垮。可它還立著，像一個(gè)倔強(qiáng)的老人，不肯退場(chǎng)。白色的汽車停在前面，干凈、嶄新，與這破敗形成荒誕的對(duì)比。它不屬于這里，卻又停在這里——像是未來提前來踩點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">斑駁的墻體，裸露的磚塊，腐朽的木框，一扇門歪在門框上，像打了個(gè)哈欠再也沒合上。紅漆寫的“拆”字高懸墻上，像命運(yùn)的印章。一輛黑色轎車靜靜停在旁側(cè)，锃亮的車漆反射著老舊建筑的殘影。這畫面像一場(chǎng)靜默的對(duì)話：一邊是衰敗，一邊是前行；一邊是結(jié)束，一邊是出發(fā)。</p> <p class="ql-block">巷子深處，建筑垃圾堆成小山，鋼筋、木板、碎磚四散。墻上那個(gè)“拆”字依舊鮮紅，像血書，又像遺書。白色汽車停在遠(yuǎn)處，像迷路的訪客。電線雜亂地橫過天空，老舊居民樓沉默地佇立，仿佛在等最后一聲告別。這里曾是孩子奔跑、老人曬太陽(yáng)的地方，如今只剩下等待清理的殘骸。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)行人穿過狹窄的巷子，腳下是散落的垃圾和雜物。他們沒說話，腳步輕得像怕驚擾了什么。墻上的“拆”字在風(fēng)中顯得格外刺眼，像一道無法愈合的傷口。這巷子或許明天就沒了，可他們還得走——生活從不停歇，哪怕是在廢墟邊緣。</p> <p class="ql-block">幾位穿著尋常的人在老建筑前徘徊。有人拿著手機(jī)，有人背著相機(jī)，目光在斑駁的墻與現(xiàn)代高樓之間來回游移。那棟老屋墻皮脫落，窗戶空洞，像一雙失神的眼睛。而幾步之外，新樓林立，玻璃幕墻閃著冷光。有人在拍照，不是為了美，而是為了記住——記住那些即將被推平的日常。</p> <p class="ql-block">一名男子穿著黑皮夾克，手持相機(jī)，走在滿是雜物的巷子里。他腳步穩(wěn)健，鏡頭對(duì)準(zhǔn)破損的窗戶、掛著紅燈籠的舊墻、地上的破瓦礫。他不是游客，更像是記錄者。那“拆”字在他鏡頭里反復(fù)出現(xiàn)，像一個(gè)時(shí)代的句點(diǎn)。他不說話，只是拍，仿佛用快門為這些老房子舉行一場(chǎng)無聲的葬禮。</p> <p class="ql-block">街道一側(cè)停著藍(lán)色三輪車，另一側(cè)堆著磚塊和建材。三人站在磚堆旁交談，一個(gè)穿綠外套的正走開。他們語氣平常，像在討論天氣，而不是眼前的變遷。老屋與高樓并立，電線橫空，天空晴朗得近乎諷刺。這里的一切都在變，可人們依舊活著，依舊走著，依舊說著話。</p> <p class="ql-block">一扇木門緊閉，門旁堆著磚塊，像是修繕，又像是拆除的前奏。藍(lán)色小貨車靜靜停在一旁，幾個(gè)人在說話，一個(gè)背著包，像剛從外面回來。這畫面寧?kù)o得不像在拆遷區(qū)，可那堆磚、那舊墻、那沉默的門，都在訴說：有些東西，正在悄悄結(jié)束。</p> <p class="ql-block">窄巷兩旁是老舊居民樓，左側(cè)是白瓷磚，右側(cè)是淺綠墻皮。地上堆滿金屬管道和雜物，銀色卡車停在一旁，像是來拉走最后的殘片。遠(yuǎn)處墻上那個(gè)“拆”字，像釘在記憶上的圖釘。這里曾是煙火人間，如今卻像被遺忘的片場(chǎng)，只等一聲“收工”。</p> <p class="ql-block">一名男子坐在未完工的建筑前，灰瓷磚的墻沒有玻璃窗，地上的建材雜亂堆放。紅燈籠掛在破敗的架子上，隨風(fēng)輕晃，像某種不合時(shí)宜的喜慶。他不說話，只是坐著，像在等什么，又像在告別。這建筑沒活成，也沒徹底死去，就像這片土地的命運(yùn)——懸在新與舊之間。</p> <p class="ql-block">幾位攝影師穿行在狹窄的居民區(qū)，相機(jī)掛在胸前，腳步輕緩。他們拍空調(diào)外機(jī)、拍電線、拍老舊的樓道和生銹的鐵門。他們不拍笑臉，不拍風(fēng)景，只拍這些即將消失的日常。這不像采風(fēng)，更像一場(chǎng)集體的追憶。他們用鏡頭代替眼淚，為這些老房子留下最后的肖像。</p> <p class="ql-block">三位男子走在窄街上，兩人手持相機(jī)，目光專注。他們穿得普通，像街坊鄰居，卻做著最不普通的事——記錄消逝。老舊居民樓在他們身后靜靜佇立，卡車停在路邊，像隨時(shí)準(zhǔn)備運(yùn)走一段歷史。他們不喧嘩，只是走，只是拍，像在替整條街記住它曾有的模樣。</p> <p class="ql-block">兩人站在建筑前，一個(gè)背大包，一個(gè)戴頭盔，肩上掛著相機(jī)。他們身后是成排的空調(diào)外機(jī)和一棟灰撲撲的樓。天色陰沉，像壓著一層心事。他們沒說話，可那相機(jī)、那背包、那凝視的目光，都在說同一件事：我們來過，我們看見了，我們記下了。</p>
<p class="ql-block">大拆遷啦！桐廬縣上、下洋洲開始拆房了……推土機(jī)還沒來，可告別早已開始。那些墻上的“拆”字，不是終點(diǎn)，而是提醒——提醒我們，在速度與更新之外，還有些東西值得慢下來，看一看，拍一拍，記一記。畢竟，房子可以重建，但記憶，一旦推平，就真的沒了。</p>