山芋干的年代回味龍語蛇吟 <p class="ql-block ql-indent-1">昨日寫了《山芋緣》，又讓我想起了山芋干。今日便再談?wù)?，我青少年時期參與制作并品味山芋干的那些光陰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的青少年歲月，仿佛被一層赭黃色的秋陽浸潤著。那是二十世紀(jì)七十年代的蘇北泗陽農(nóng)村，天地間似乎只剩下兩種顏色——望不到頭的枯索田野，和屋里屋外無處不在的山芋干。這山芋干的滋味，成了我們這群六十年代中期出生的人，關(guān)于“生存”最初的定義。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到今天，我仍清晰記得，每年霜降前后，父母在山芋地里勞作的樣子。父親用筑鉤小心地刨開山芋溝，那動作近乎虔誠。我跟在他身后，腳踩在涼沁沁的泥土上，將一個個紡錘形、沾著濕泥的山芋拾進(jìn)柳條筐和糞箕里。它們相貌樸實(shí)，卻是一家人熬過漫長寒冬、不致挨餓的全部指望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說是吃山芋干，其實(shí)是想盡辦法嘗遍山芋的每一種可能。而制作山芋干，于我，更像一場盛大而枯燥的儀式。院子里，母親總是坐在那張吱呀作響的小凳上，面前擺著父親親手編的巨大樹條筐。她右手握刀，左手扶起一個圓鼓鼓的山芋，“嗒、嗒、嗒……”手起刀落，一片片厚薄均勻的山芋片便聽話地落入筐中，發(fā)出清脆又沉實(shí)的響聲，綿延不絕，恍如冬日里最溫煦的陽光。那時，村民們還想出個省力的辦法：在舊木板或長凳的一頭安上刀片，把山芋往上一擱，用自制的木塊輕輕向前一推，便能嘩啦啦地切出許多山芋片來，又快又穩(wěn)又安全。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以上這些活兒，我那個時候慢慢都學(xué)會了，而且還可以獨(dú)自操作。我把切好的山芋片一片片鋪在柴簾上、稻草上、木板上，以及一切能曬山芋干的地方。要鋪得勻、散得開，留出風(fēng)的過道，好讓冬天的太陽盡快把它們曬干。若是切得多了，便和父母一起用平板車拖到離家較遠(yuǎn)的田地里曬。那兒陽光敞亮，干得快。天氣晴好時，三四個日頭就能曬透，我們便去收。原本飽滿濕潤的山芋片，經(jīng)風(fēng)干后漸漸變得堅硬。我總愛拈起一片，對著光細(xì)看——那綿密的紋路里，仿佛把整個冬天蕭索而又慷慨的風(fēng)與陽光，都一絲不茍地收藏了進(jìn)去。那時我不懂，我鋪開又收起的，不只是零嘴，更是一家人漫長冬季里賴以呼吸的底氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得有一回，我們把山芋干拖到田里曬，去時還是朗朗晴空，次日卻忽然變天。我和父親急忙趕去收拾，腳步再快也快不過雨點(diǎn)——山芋干終究被淋濕了，可憐無助地貼在泥地上盡情委屈著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山芋干的吃法，是刻在腸胃里的記憶。它有諸般模樣：清水煮著吃、磨粉做餅、摻進(jìn)稀飯里熬煮……最常見的是煮山芋干稀飯。母親抓幾把山芋干洗凈，投進(jìn)鍋里加水煮。不多時，它們僵硬的身體便在水中舒展，把一鍋清水染成淡褐色，釋放出縷縷甜香，再倒入稀飯糊慢慢熬熟。每次吃這樣的稀飯，我碗里的山芋干堆得像座小山，面面的、軟軟的，我也總是吃得飽足踏實(shí)。當(dāng)然了，也可以和米一起煮著吃，只是山芋干太多，而米很少。好多時候，只能用清水煮山芋干吃，因為缺米缺面，但是也吃得水靈健康。我常自嘲：我是山芋和山芋干喂大的孩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曬干的山芋干，通常裝在巴斗里、麻袋里，總之要放在不易返潮發(fā)霉的地方。那時家里山芋干多，父母還會挑一些到集市上賣，換點(diǎn)零用錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">逢年過節(jié)，母親會把山芋干磨成粉，做成黑乎乎的甜餅。那餅韌勁十足，咽下去后，喉間仍留著一段悠長的甘甜——那是后來無論嘗過多少精致點(diǎn)心，也再尋不回的味道。至于曬得梆硬的純山芋干，我們常常在墻根下、庭院里、家前屋后，含上一塊，不緊不慢地嚼上半個時辰。那專注而平靜的神情，仿佛咀嚼的不是食物，而是漫長而沉默的歲月本身。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我的孩子只知道山芋，卻不怎么認(rèn)得山芋干了。我無意向他細(xì)說我們那代人的艱辛，那于他，終究是兩代人的不同故事與經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，我已很難再嚼到一片真正的山芋干了?？芍灰肫鹚捎泊植诘馁|(zhì)地、費(fèi)勁牙齒的韌勁，以及那遲緩而持久、最終彌漫開的樸素甜味，都會瞬間把我拉回鋪滿柴簾的院子、鋪滿山芋干的冰涼田地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然明白，我們那一代人腸胃里裝過的山芋干，早已在骨子里沉淀下某種東西——那是對食物近乎本能的珍惜，是吞咽下生活的粗糲之后，依舊能默默向前的堅韌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那片屬于山芋干的記憶，從未風(fēng)干成標(biāo)本。它沉在心底，像一枚堅硬的核，時時提醒著我：不要忘記，生命最扎實(shí)的根，是扎在最樸素的泥土里的；而人脊梁里的那份硬氣與底氣，往往是在咀嚼苦難時，悄然長成的。</p>