<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二十世紀(jì)七十年代的風(fēng)，總裹著田埂上的麥糠味。父親蹲在門檻上，指尖捏著一小撮金黃的煙絲，另一只手捻起張米紙，指尖翻飛間，一支歪歪扭扭的煙卷便成了形。他湊到嘴邊，火柴“刺啦”一聲擦亮，火光映亮他眼角的細(xì)紋，煙霧裊裊升起，混著灶間飄來(lái)的紅薯香，漫過(guò)滿墻貼著的獎(jiǎng)狀——那是我哥的三好學(xué)生獎(jiǎng)，也是我的作文競(jìng)賽獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)父親在村里的小學(xué)當(dāng)代課老師，每月的工資攥在手里，要掰成好幾瓣花。米紙煙是最便宜的消遣，煙絲是托人從鄉(xiāng)下集市捎來(lái)的，嗆得很，我總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，皺著眉說(shuō)：“爹，這煙一股子糊味?！备赣H便笑，把煙卷從嘴邊拿開(kāi)，彈彈煙灰：“糊味才夠勁兒，能扛餓?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代的鐘聲敲醒了小城，父親的米紙煙，換成了帶過(guò)濾嘴的“紅山茶”。那年我考上了省城的大學(xué)，他送我去報(bào)到，站在人頭攢動(dòng)的火車站，從懷里掏出皺巴巴的煙盒，抽出一支遞給身邊幫我拎行李的同鄉(xiāng)?！巴蕹鱿⒘耍彼艘豢?，過(guò)濾嘴濾掉了些許嗆人的煙味，語(yǔ)氣里是藏不住的驕傲，“以后要在城里扎根了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他也戒過(guò)煙。母親總念叨，煙抽多了傷肺，他便把煙盒鎖進(jìn)抽屜，饞了就嚼口香糖?？蓻](méi)過(guò)多久，抽屜又被悄悄打開(kāi)。我撞見(jiàn)他躲在陽(yáng)臺(tái)抽煙，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，他回頭看見(jiàn)我，有些窘迫地掐滅煙頭：“備課熬得慌，提提神?！蹦菚r(shí)他已經(jīng)調(diào)到縣教育局，案頭的文件堆得老高，常常忙到深夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休那年，父親的背更駝了些。他不再買“紅山茶”，煙盒上的名字，換成了我從未聽(tīng)過(guò)的牌子。我偶爾回家，瞥見(jiàn)他坐在老藤椅上，煙卷燃著，煙霧淡淡的?！斑@煙便宜，”他輕描淡寫，“抽著玩，不礙事。”我沒(méi)當(dāng)回事，只叮囑他少抽點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">直到那天，我去鎮(zhèn)上買東西，碰見(jiàn)妻子單位開(kāi)商店的同事。她拉住我，欲言又止：“你爹總來(lái)買南X牌的煙，那煙進(jìn)價(jià)才幾塊錢一條，抽到嘴里都是苦的，嗆得人嗓子疼?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的心猛地一沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天我回了家，父親正坐在院子里抽煙，煙盒就放在手邊的石桌上。我拿起煙盒，指尖觸到粗糙的紙殼，上面印著歪歪扭扭的字。我抽出一支，湊到鼻尖聞了聞，一股劣質(zhì)煙草的辛辣味直沖鼻腔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“爹，”我聲音發(fā)澀，“這煙這么難抽，你咋還總買？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親愣了愣，手一抖，煙灰落了滿身。他慢慢把煙卷掐滅，扔進(jìn)腳邊的煙灰缸，半晌才開(kāi)口：“退休工資就那么點(diǎn)，你媽身子不好，常年要吃藥。你哥家的娃要上幼兒園，你弟剛買了房，處處都要花錢……這煙便宜，省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他頓了頓，抬頭看向我，眼里有我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊?！拔夷贻p的時(shí)候，在中正大學(xué)教務(wù)處待過(guò)一陣子?！彼鋈徽f(shuō)，聲音很輕，像是在講別人的故事，“那時(shí)候年輕，一個(gè)人賺錢一個(gè)人花，抽的是帶錫紙包裝的煙，走在校園里，滿耳都是讀書聲。后來(lái)啊，時(shí)局變了，回鄉(xiāng)教書，什么苦沒(méi)吃過(guò)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然想起，小時(shí)候翻他的舊箱子，翻出過(guò)一張泛黃的照片。照片里的青年穿著長(zhǎng)衫，眉眼清朗，站在刻著“中正大學(xué)”的石碑前，意氣風(fēng)發(fā)。原來(lái)，父親也是見(jiàn)過(guò)山河浩蕩的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我?jiàn)Z過(guò)他手里的煙卷，扔進(jìn)煙灰缸，轉(zhuǎn)身往門外走?！暗?，以后別抽這個(gè)了?！蔽夷_步很沉，聲音卻很堅(jiān)定，“我給你買好煙，你想抽啥，咱就買啥?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親沒(méi)說(shuō)話，我回頭看時(shí)，夕陽(yáng)正落在他的白發(fā)上，像撒了一層碎金。他抬手，輕輕拭了拭眼角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，父親的煙盒里，換成了軟包的“中華”。他還是愛(ài)蹲在門檻上抽煙，只是煙卷燃得慢了，常常抽了半支，就掐滅了?！昂脽熅褪遣灰粯?，”他笑著說(shuō)，“不嗆人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙霧裊裊升起，漫過(guò)院子里那棵老槐樹(shù)。風(fēng)一吹，槐花落了滿地，像極了二十世紀(jì)七十年代，那些飄著麥糠味的、藏在米紙煙里的、溫柔時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——詩(shī)琳外語(yǔ)公眾號(hào)</p>