<p class="ql-block">說起來被叫“老師”，還有一段讓我哭笑不得的往事。</p><p class="ql-block">兩三年前，一個(gè)網(wǎng)名叫“蘭花”的人在一個(gè)群里申請(qǐng)加我私信。我們聊得挺投緣，她一直叫我“老師”。我自覺擔(dān)當(dāng)不起，就問了她的年齡，得知她比我稍大一些，便說：“那你就是我姐姐了，叫我妹妹就好，千萬別再叫老師了。”</p><p class="ql-block">這個(gè)稱呼就這么定了下來，我們相安無事地相處了很長(zhǎng)一段時(shí)間。</p><p class="ql-block">直到前幾天，群里交作業(yè)時(shí)，我一不小心把自己的真實(shí)姓名寫了上去。因?yàn)槿豪锾炷系乇钡娜硕加?，收作業(yè)的老師還特意問了一句：“你改名字了？”我這才發(fā)現(xiàn)，趕緊改回“寧?kù)o江水”，并解釋說是不小心泄露了真名。</p><p class="ql-block">事情過去兩天后，“蘭花”在私信里問我：“你是個(gè)男的吧？”那幾天我正忙著照顧母親，沒及時(shí)看微信。一小時(shí)后，她又發(fā)來一條：“果然是在騙人吧，還說什么姐妹？你這個(gè)騙子?！彪S后就把我拉黑了。</p><p class="ql-block">等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)無法聯(lián)系她了。我在群里@她，問道：“你憑什么斷定我是男的？我什么時(shí)候騙過你？”甚至忘了當(dāng)初不讓她叫“老師”的舊事。</p><p class="ql-block">我向來最怕與人糾纏，也覺得這類事情無聊，但她在私信里的那句指責(zé)，確實(shí)傷到了我的自尊。我從未想過，自己會(huì)被人貼上“騙子”的標(biāo)簽。</p><p class="ql-block">我的名字又一次引起了誤會(huì)，一個(gè)太男性化的名字就是如此的有趣！</p> <p class="ql-block">《走出非洲》讀后感</p><p class="ql-block">譚寧江</p><p class="ql-block">合上《走出非洲》，心中回蕩的并非只是一個(gè)歐洲貴族女性在異鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)失敗的故事，而是一曲關(guān)于土地、成長(zhǎng)與靈魂獨(dú)立的磅礴史詩(shī)。凱倫·布里克森用她如詩(shī)般的筆觸，將她生命中最熾熱的十七年，熔鑄成一部獻(xiàn)給非洲的永恒情書。</p><p class="ql-block">初抵非洲的凱倫，或許還帶著“男爵夫人”頭銜的虛飾與對(duì)世俗身份的些許妥協(xié)。然而，這片廣袤無垠的土地，以其最原始而強(qiáng)大的生命力，徹底重塑了她。她筆下的非洲，不是一個(gè)被觀察的客體，而是一位血脈相連的“母親”。這讓我深深想起艾青那泣血的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”凱倫正是如此，她筆下的晨曦、山巒、火烈鳥與長(zhǎng)頸鹿之死，都浸透著一種子嗣對(duì)母親般的、近乎疼痛的深情。這種愛，不是旅人的獵奇，而是歸人的認(rèn)同。</p><p class="ql-block">在這片土地的滋養(yǎng)下，一個(gè)女性的覺醒與力量，如雨季的草原般蓬勃生長(zhǎng)。當(dāng)她不再將自我價(jià)值依附于一段名存實(shí)亡的婚姻或一個(gè)男性時(shí)，她體內(nèi)沉睡的勇氣與力量便被徹底喚醒。那個(gè)需要拿著手電，在深夜與仆人一同追蹤并射殺闖入農(nóng)場(chǎng)的獅子的女人，已然完成了精神的“成人禮”。獵獅之舉，在這里超越了狩獵本身，成為一個(gè)極具象征意義的儀式，她親手擊斃了內(nèi)心的恐懼，也剝下了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性柔弱的所有定義。她的槍聲，是為一個(gè)嶄新自我誕生的鳴響。</p><p class="ql-block">她的成長(zhǎng)，更體現(xiàn)在與這片土地上人與事的深刻聯(lián)結(jié)中。她不再是一個(gè)高高在上的殖民者，而是成為了共同體的一部分。她會(huì)為仆人的命運(yùn)奔走，與土著朋友建立超越主仆的情誼；她會(huì)以簡(jiǎn)潔而深情的“小短文”，銘記那個(gè)在船上相遇、如流星般劃過生命的小男孩喬治；她甚至能在戰(zhàn)火紛飛時(shí)，親自帶著物資奔赴前線。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，勾勒出一個(gè)靈魂不斷擴(kuò)張邊界、走向豐盈的過程。</p><p class="ql-block">正如書中所啟示的：“每個(gè)女人都需要一片非洲草原?！边@“草原”未必是地理意義上的，它更象征著一個(gè)能讓女性掙脫束縛、自由探索、并為之負(fù)責(zé)的廣闊領(lǐng)域。正是在這片領(lǐng)域中，凱倫從一個(gè)為頭銜而活的女人，蛻變成了一個(gè)可以面對(duì)獅子、管理農(nóng)場(chǎng)、承擔(dān)命運(yùn)的自己。</p><p class="ql-block">《走出非洲》最終講述的，不是一個(gè)關(guān)于“失去”的故事，失去愛情，失去農(nóng)場(chǎng)，失去非洲。恰恰相反，它講述的是關(guān)于“獲得”的真理，凱倫在失去一切外在之物后，卻獲得了最完整的自我。當(dāng)她將靈魂扎根于非洲這片“母親”般的土地時(shí)，她便帶走了一個(gè)任何人也無法剝奪的、內(nèi)在的王國(guó)。這正是所有成長(zhǎng)最終的歸宿。</p> <p class="ql-block">教養(yǎng)</p><p class="ql-block">下午和喬治放學(xué)同乘電梯。這個(gè)孩子有個(gè)不變的習(xí)慣：進(jìn)電梯前總會(huì)回頭看看，如果有人趕來，他必定按住門等候；無論何時(shí)，他都不會(huì)讓門在別人面前砰然關(guān)上。</p><p class="ql-block">這樣的細(xì)節(jié)，我常常疏忽，喬治卻總會(huì)留意。從他身上，我學(xué)到了太多——善待動(dòng)物，尊重植物，眾生平等。</p><p class="ql-block">今天我們一起進(jìn)電梯時(shí)，我并未察覺身后還有兩個(gè)小孩，一男一女，女孩略大。電梯門關(guān)上后，我才發(fā)現(xiàn)他們站在后面。我們已經(jīng)按好樓層，我順口問那男孩：“去幾樓？”他答“20樓”，沒有道謝。若換作喬治，他一定會(huì)說聲謝謝。</p><p class="ql-block">兩個(gè)孩子自顧自地吃著零食，在密閉的電梯里毫不顧忌。我心中略感不適，卻也沒說什么。直到有零食碎片掉在地上，我忍不住開口：“掉的東西應(yīng)該撿起來。”他們卻像沒聽見一樣，毫無反應(yīng)。到了樓層，徑直離開。</p><p class="ql-block">這時(shí)，喬治在我身旁輕聲說：“不聽老人言，吃虧在眼前。”然后默默的把掉在電梯里的零食撿起來，帶回家放在了垃圾桶里。</p><p class="ql-block">我忽然深刻意識(shí)到，一個(gè)人的教養(yǎng)，首先就體現(xiàn)在這些細(xì)微之處。喬治在公共場(chǎng)合從不喧嘩，連我說話聲音稍大，他也會(huì)輕輕提醒。是他讓我真正看見——教養(yǎng)不是口號(hào)，而是日常行為中自然流露的體貼與尊重。</p><p class="ql-block">感謝這個(gè)孩子讓我學(xué)到了更多！</p> <p class="ql-block">傷痕，是成長(zhǎng)的印記</p><p class="ql-block">看著喬治磕破腫脹的小嘴，心疼與內(nèi)疚瞬間涌上心頭。在擔(dān)憂他牙齒是否安好的同時(shí)，我的思緒也被拉回了自己兒子那充滿波折的童年。</p><p class="ql-block">兒子的成長(zhǎng)史，仿佛也是一部與意外相伴的歷險(xiǎn)記。</p><p class="ql-block">兩歲時(shí)，他體質(zhì)孱弱，動(dòng)不動(dòng)就流鼻涕，繼而發(fā)展成哮喘。我常常帶著他在診所奔波，焦頭爛額。幼兒園小班僅去了幾天，便因感冒發(fā)燒而中斷，直到中班才真正開始集體生活。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)間終于將他拉扯得結(jié)實(shí)一些，七八歲的他又進(jìn)入了“闖禍的年齡”。</p><p class="ql-block">剛開學(xué)不到兩周，舊的籃球架就成了他的“滑鐵盧”。他從高處摔下，鼻青臉腫，牙齒磕斷，左臂骨折。那個(gè)夜晚，他因手臂腫脹、手指發(fā)麻而不停呻吟，我在一旁徹夜不眠地為他按摩，整整三天后才得以安穩(wěn)。然而，成長(zhǎng)的考驗(yàn)并未結(jié)束。六年級(jí)時(shí)，他在學(xué)校再次摔斷手臂，清晰地聽見了骨骼斷裂的“咔嚓”聲。更令人心痛的是，第一次接骨失敗，醫(yī)生需要將已愈合的傷處重新拔開、對(duì)接。沒有麻藥，醫(yī)生說第二次會(huì)比第一次更疼，因?yàn)樯眢w有了記憶。而兒子臉上那份超越年齡的堅(jiān)韌，讓我既心疼又無比動(dòng)容。</p><p class="ql-block">即便在他第一次骨折后，我依然堅(jiān)持帶他去練琴。并非不近人情，而是希望他能明白：人生道阻且長(zhǎng)，不要因一時(shí)的傷痛而輕易停下腳步。</p><p class="ql-block">后來，籃球場(chǎng)上的碰撞讓他的眼皮縫了五針；在外婆家，他與表弟玩鬧時(shí)，甚至誤拿了舅舅的教練槍，一場(chǎng)虛驚嚇得我們魂飛魄散……每一幕回想起來，都依然驚心動(dòng)魄。</p><p class="ql-block">如今，看著喬治嘴上的傷，再回望兒子身上那些早已愈合的傷痕，我忽然釋然了。從兒子到喬治，每一代人的成長(zhǎng)，都并非在溫室的庇護(hù)下一帆風(fēng)順。它更像一塊璞玉，需要經(jīng)過無數(shù)次打磨與磕碰，才能顯露出內(nèi)在的堅(jiān)韌與光澤。</p><p class="ql-block">那些曾經(jīng)的骨折、疤痕與驚險(xiǎn)，都已沉淀為生命中最寶貴的鈣質(zhì)。它們告訴我們：苦難是淬煉，挫折是修行。每一個(gè)勇敢的靈魂，都是在與風(fēng)雨的搏擊中，變得真正強(qiáng)大起來的。</p> <p class="ql-block">小喬治的生日和他父親的生日只相隔一天。因?yàn)殡x得近，往年總是在為他爸爸慶祝生日時(shí)，順帶也把他的一起過了。這讓我想起一位同學(xué)，她和她父親的生日相差兩天，家里也總是只為父親慶生，順帶提一提她的。她嘴上不說，心里卻藏著委屈。</p><p class="ql-block">但喬治是個(gè)很有主見的孩子，小小年紀(jì)就向媽媽“抗議”：“媽媽太雙標(biāo)！爸爸生日可以出去吃飯、有蛋糕，為什么我沒有？”于是從兩年前開始，他媽媽告訴我，每年喬治生日，都會(huì)特地再為他準(zhǔn)備一個(gè)蛋糕，全家人一起為他認(rèn)真慶祝。</p><p class="ql-block">前一天，我們已經(jīng)一起吃過飯，為他爸爸慶了生，也分享了蛋糕。但我一直記得喬治的“平反宣言”，所以這次也特意多準(zhǔn)備了一個(gè)蛋糕，我不想讓喬治覺得，愛也有區(qū)別對(duì)待。</p><p class="ql-block">昨晚，我們關(guān)掉大燈，在燭光搖曳中為他唱起《生日快樂》。喬治站在蛋糕前，臉頰被柔和的燭光照亮。他跟著我們輕輕哼唱，歌聲落下時(shí)，立刻鄭重地閉上雙眼。我轉(zhuǎn)頭望向他，他閉得那樣緊，那樣虔誠(chéng)，嘴唇微微抿著，像是在心里把每一個(gè)愿望都認(rèn)真說完。他爸爸笑著說“好了啦”，他仍不睜眼，非要等到所有心愿悄悄落地，才肯抬起頭。</p><p class="ql-block">那一刻，我被這孩子純粹的儀式感深深打動(dòng)。世間煩雜仿佛悄然退去，只有一顆明亮的童心，在溫暖的夜里靜靜綻放。</p> <p class="ql-block">直面臺(tái)風(fēng)</p><p class="ql-block">譚寧江</p><p class="ql-block">風(fēng)的性情真是多樣。平日里，我們喜愛清風(fēng)拂面、微風(fēng)和煦，享受著它帶來的愜意?？纱笞匀慌紶栆矔?huì)展露其磅礴的威力，讓我們深刻體會(huì)到它的另一面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天是我第三次直面強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。人們常說水火無情，此刻我才真正明白，風(fēng)亦無情。清晨，我便將陽(yáng)臺(tái)的物品悉數(shù)搬入室內(nèi)，做好了萬全的防臺(tái)準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)勢(shì)漸漸猛了起來。那感覺，就像有一只無形的巨手，不停地推著家里的玻璃窗，發(fā)出砰砰的巨響，我甚至能看到玻璃在壓力下微微彎曲。慢慢地，整棟樓都開始晃動(dòng)，坐在沙發(fā)上，竟有種暈車般的眩暈感，生理性的惡心陣陣襲來。耳朵里充斥著各種嘈雜的聲響，門窗被擠壓的呻吟、屋外狂風(fēng)呼嘯的怒吼，還有說不清來源的怪聲，仿佛整個(gè)世界都在萬籟爭(zhēng)鳴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">中間曾有短暫的片刻，風(fēng)似乎停了。但很快，更猛烈的“回南風(fēng)”卷土重來。或許是經(jīng)歷了前半程的恐懼，此刻只覺得加倍恐怖。聽著門窗發(fā)出吱嘎作響的哀鳴，仿佛下一秒就要爆裂。我實(shí)在坐不住，趕緊躲進(jìn)了小房間。即便去洗手間，那持續(xù)的晃動(dòng)也讓人無法安心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">更糟的是，水開始莫名其妙地從墻壁與窗框的縫隙中滲進(jìn)來。外面風(fēng)勢(shì)太猛，玻璃在狂風(fēng)中不斷顫抖，我們根本不敢靠近，只能眼睜睜看著積水在屋里蔓延，漸漸變成一片沼澤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">現(xiàn)在，看著家中一片狼藉，雜物與泥水散落各處，心中卻沒有太多抱怨，只有一種劫后余生的慶幸。臺(tái)風(fēng)，終于過去了。</p> <p class="ql-block">“小老人”照顧“老老人”</p><p class="ql-block">譚寧江</p><p class="ql-block">昨日午后再去醫(yī)院探望閨蜜的父親，輸液管里的進(jìn)口止血藥終于漫過焦灼，將持續(xù)的出血穩(wěn)穩(wěn)按住?？蛇@份“穩(wěn)住”的背后，是整間病房都繃得發(fā)緊的空氣——老人自入院起便粒米未沾，渾濁的眼睛死死盯著病房門，口齒不清地反復(fù)嘟囔“餓”，枯瘦的手攥住子女時(shí)，語(yǔ)氣里滿是責(zé)備：“為啥不給粥？”我們一遍遍解釋“醫(yī)生說現(xiàn)在連粥都不能喝”，他卻聽不進(jìn)半句，只在病床上焦躁地蜷動(dòng)，想撐著坐起來的瞬間，被護(hù)士急忙按?。骸澳粍?dòng)心率就超100，心衰會(huì)加重的！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">營(yíng)養(yǎng)液在輸液管里滴答作響，續(xù)著生命，卻填不滿老人對(duì)“吃飯”的執(zhí)念，也解不開他對(duì)“不能動(dòng)”的困惑。他像個(gè)委屈的孩子，抱怨“醫(yī)生不懂餓的苦”，甚至帶著氣話咒“不讓吃飯?jiān)趺椿睢?。那一刻我忽然懂了，有些“治療”是裹著善意的殘忍：為了留住生命，不得不剝奪一個(gè)人最基本的進(jìn)食權(quán)、活動(dòng)權(quán)，讓衰老的身體在“必須聽話”里煎熬，更讓守在床邊的子女，在“明知他難受卻不能讓步”的矛盾里，疼得直攥手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">才兩天沒見，閨蜜眼下的烏青已經(jīng)遮不住，說話時(shí)都帶著掩不住的疲憊。她是家里最小的，今年也快60了，70歲的大姐、60多歲的大哥輪流守夜，幾個(gè)人輪下來，沒一個(gè)能睡上整覺。這時(shí)隔壁床的陪護(hù)走了進(jìn)來，我起初竟沒分清他是家屬還是護(hù)工，花白的頭發(fā)、微駝的背，瘦小的身子看著和病床上的老人差不了幾歲，直到他輕聲喊了句“爸”，我才忍不住跟閨蜜嘆：“這真是‘小老人’照顧‘老老人’啊?！笨刹皇敲?？一群本該被人疼的年紀(jì)，卻硬扛著成了家里的頂梁柱，把父母的晚年扛在自己日漸佝僂的肩上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">想起之前去醫(yī)院給母親開藥，偶遇高中同學(xué)，他懷里抱著三大袋藥，塞得胳膊都彎了。我隨口問“怎么開這么多”，他扯了扯嘴角苦笑：“左邊兩袋是我爸媽的，右邊一袋是我的。”那一刻我竟說不出話來。是啊，我們這代人正慢慢走進(jìn)一個(gè)尷尬的年紀(jì)：上要照護(hù)八九十歲的父母，下未必能指望子女時(shí)時(shí)在側(cè)，自己的身體也開始出毛病，手里攥著的哪是藥袋，分明是一代人沉甸甸的養(yǎng)老焦慮，既要顧著父母的今天，又要愁著自己的明天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)人來人往，可每個(gè)病房里的故事都大同小異：有衰老帶來的無力，有照護(hù)壓出的疲憊，有“小老人”扛不住的力不從心，更有藏在這些背后、沒被完全接住的養(yǎng)老需求。我們總把“養(yǎng)老任重道遠(yuǎn)”掛在嘴邊，可直到看見閨蜜熬紅的眼、同學(xué)懷里的藥袋、病床上老人渴望吃飯的眼神，才真正摸透這句話的重量。它從不是一句輕飄飄的口號(hào)，是無數(shù)家庭正在咬著牙經(jīng)歷的困境，是每個(gè)普通人終將面對(duì)的人生考題，更是整個(gè)社會(huì)需要沉下心來作答的、關(guān)于“如何讓每個(gè)人都能體面老去”的時(shí)代大命題。</p> <p class="ql-block">生死選擇</p><p class="ql-block">譚寧江</p><p class="ql-block">昨日午后，我匆匆趕往昌大昌辦事，竟意外撞見了平日里最要好的閨蜜，她手里提著一包成人紙尿褲，正從對(duì)面走來。我心頭微頓，明知她家中境況：101歲的家婆早已昏迷，靠保姆照料仍需頻繁就醫(yī)；97歲的父親雖少住院，卻也是風(fēng)燭殘年的高齡。我還是忍不住問出口：“你買這個(gè)做什么？”她只淡淡一句“父親病了”，便讓我愣在原地，千言萬語(yǔ)都堵在喉頭。我們倆相對(duì)無言，忽然發(fā)覺，我們退休后看似開啟的“第二人生”，原來不過是換了個(gè)身份，從職場(chǎng)人，變成了家中老人的全職守護(hù)者。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">辦完事，我始終惦記著她父親的病情，便立刻買了一箱牛奶趕去探望。推開門看到老人的模樣，我鼻尖一酸：97歲的他已形銷骨瘦，身上插滿了針管與監(jiān)測(cè)儀器，連呼吸都帶著微弱的起伏。閨蜜紅著眼眶說，父親是突然開始吐血、便血，醫(yī)生初步判斷是上消化道問題，可出血始終止不住，只能靠?jī)x器維持體征。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正說著，主治醫(yī)生走進(jìn)來，語(yǔ)氣凝重地讓他們兄弟姐妹商量：是否要做腸鏡進(jìn)一步明確出血點(diǎn)。我實(shí)在按捺不住，脫口問道：“老人都這把年紀(jì)了，哪還禁得住腸鏡折騰？”醫(yī)生嘆了口氣，解釋說正因高齡，才需要先進(jìn)ICU監(jiān)護(hù)，只是費(fèi)用會(huì)很高。我追問：“暫且不論錢，做這個(gè)檢查的意義在哪？后續(xù)又能怎么治？”醫(yī)生的話很實(shí)在：“就是因?yàn)槟昙o(jì)大，我們才不敢貿(mào)然決定。但從出血量看，創(chuàng)面肯定不小，到底要不要搏這一次，必須家人拿主意?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其實(shí)答案早已在大家心里：97歲的老人，即便扛過了腸鏡，也未必經(jīng)得起后續(xù)的治療。兄弟姐妹幾番斟酌，終究決定放棄腸鏡，用保守治療先止血。可沒過多久，主治醫(yī)生再次找來，語(yǔ)氣強(qiáng)硬：“你們沒有權(quán)利剝奪老人的生存機(jī)會(huì)，哪怕風(fēng)險(xiǎn)大，也該進(jìn)ICU盡力治?！边@句話像一塊巨石，壓得所有人喘不過氣，ICU一天一兩萬的費(fèi)用是現(xiàn)實(shí)，更殘酷的是，沒人知道這樣的“治療”要拖多久，也沒人敢確定，老人承受的這些痛苦，到底是“延續(xù)生命”，還是“延長(zhǎng)折磨”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">昨晚，閨蜜跟我聊了很久，語(yǔ)氣里滿是崩潰與無助。我想起另一位同學(xué)的經(jīng)歷：他父親患腸癌時(shí)，家境優(yōu)渥的他堅(jiān)持用盡所有治療手段，可最終，老人還是在一次次手術(shù)、化療的折磨中走了。當(dāng)時(shí)我們就爭(zhēng)論過：當(dāng)生命走到盡頭，是該傾盡全力“搶救”，哪怕讓親人在痛苦中多留幾日；還是該體面放手，讓他們少受些罪，有尊嚴(yán)地離開？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今再想這個(gè)問題，只覺得更沉重。這哪里是“花錢與否”“治療與否”的簡(jiǎn)單選擇？背后藏著的，是子女面對(duì)親人衰老時(shí)的無力——我們既怕“放手”被指責(zé)“不孝”，又怕“堅(jiān)持”反而讓親人遭罪；是醫(yī)療倫理與現(xiàn)實(shí)的碰撞——醫(yī)生要盡“救死扶傷”的職責(zé)，卻難替家屬權(quán)衡“生命長(zhǎng)度”與“生活質(zhì)量”；更是老齡化社會(huì)里，無數(shù)普通家庭都會(huì)面臨的困境：當(dāng)“孝”的心意撞上“生命尊嚴(yán)”的叩問，當(dāng)有限的精力、財(cái)力遇上無限的牽掛，我們到底該如何抉擇？這份兩難，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻壓得每個(gè)身處其中的人，喘不過氣。</p> <p class="ql-block">觀影有感</p><p class="ql-block">今天中午去看了《地球脈動(dòng)，萬物有道》，這部電影以極其真實(shí)的鏡頭，記錄下萬物生存的各種環(huán)境與狀態(tài)。</p><p class="ql-block">正如片名所傳達(dá)的，萬物遵循著自身的道，也映照著人類世界的縮影。弱肉強(qiáng)食、適者生存，依然是這個(gè)世界最原始的法則。在海洋中，龐大的虎鯊張開巨口，一瞬間吞噬整群密密麻麻的小魚，那個(gè)畫面讓我渾身發(fā)麻，仿佛親眼目睹了一場(chǎng)無聲的浩劫。</p><p class="ql-block">而動(dòng)物世界中的生存智慧，同樣令人動(dòng)容。鴕鳥爸爸媽媽在酷熱的沙漠中堅(jiān)持孵蛋，最終卻因無法耐受高溫，不得不帶著已經(jīng)出生的小鴕鳥離開?？删驮谒麄冸x開不久，又一只雛鳥破殼而出。令人驚嘆的是，鴕鳥父親竟沿著原路返回，找到了這個(gè)新生命，仿佛有一種看不見的心靈感應(yīng)，牽引著親情的聯(lián)結(jié)。</p><p class="ql-block">在海底更深處，在三千多米的寒冷海底，魷魚如果在這么冷的環(huán)境下產(chǎn)卵要十幾年才能孵化，魷魚會(huì)選擇溫度較高的海底裂縫處產(chǎn)卵。它們?cè)谀抢锸睾騼赡?，直至所有卵慢慢孵化、幼體游向遠(yuǎn)方，而魷魚媽媽的生命，也終于走向終點(diǎn)。這般靜默而堅(jiān)韌的舐犢之情，無聲卻震耳欲聾。</p><p class="ql-block">這部電影之所謂“萬物有道”，正是告訴我們：生命再渺小，也有其存在與延續(xù)的方式。它們?cè)诓煌沫h(huán)境中掙扎、適應(yīng)、守護(hù)、告別，一如人類在地球上的繁衍生息?？赐旰罅季?，那些畫面與情感仍縈繞心頭，難以平復(fù)。</p> <p class="ql-block">苦楝樹的懷想</p><p class="ql-block"> 文／寧?kù)o江水</p><p class="ql-block">“苦楝樹”這三個(gè)字，像一枚浸了歲月的舊郵票，早在我孩童時(shí)便貼進(jìn)了記憶里。那年舉家從青海南遷湛江，日子過得緊巴，連吃飯的筷子都是從青海帶回來的，送行的大人反復(fù)叮囑“都帶上，回去買又要花錢”。三天兩夜的火車擠得像沙丁魚罐頭，困了只能靠在大人肩頭打個(gè)盹，直到快到湛江站，人少些了，媽媽才輕輕把我攬?jiān)谕壬?，讓我瞇了片刻安穩(wěn)覺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">輾轉(zhuǎn)到父親原單位，一家五口分到兩間小房。湛江的潮濕是我從未見過的，墻上新刷的石灰水，仿佛永遠(yuǎn)裹著一層濕漉漉的水汽，總也干不透。就在這樣局促的日子里，姑姑卻給了我們最暖的光：她把自家門口那兩棵苦楝樹砍了，親手為我們打了兩件家具。彼時(shí)我還不懂“苦楝”是何模樣，只記得柜子搬進(jìn)家時(shí)，姑姑擦著汗說“這是我家門口的苦楝樹做的”，那份沉甸甸的親情，比任何暖爐都讓人安心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親手巧，見家具沒上漆，便自己去買了油漆，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)刷勻，還在柜門上畫了幾筆，有枝頭的小鳥，有纏繞的藤蔓。這柜子一用就是四十年，如今油漆早已斑駁，邊角也磨得圓潤(rùn)，卻仍是家里最珍貴的物件，摸上去仿佛還能觸到當(dāng)年父親涂漆時(shí)的溫度，聞到木料里藏著的、未曾言說的牽掛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">真正與苦楝樹“相見”，卻是十幾年前。春末夏初，和同學(xué)去鄉(xiāng)下玩，風(fēng)里忽然飄來一縷清淺的香，不是桂的濃，也不是梅的冽，是帶著草木清氣的、溫柔的甜，勾著人忍不住四處尋。循著香氣望去，路邊立著一棵樹，滿枝滿椏開著淡紫色的花，細(xì)碎的花瓣像撒了一把紫星子，風(fēng)一吹，便簌簌落著淺紫的雨。我本就偏愛紫色，見了這樹，心一下子就軟了，站在樹下挪不開腳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“這是苦楝樹呀。”身旁的同學(xué)笑著說。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“苦楝樹？”這三個(gè)字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的鎖，姑姑砍樹做的家具、父親親手漆的柜子、柜門上的畫、童年南遷的日子。所有零碎的片段，都順著這縷花香、這樹紫花，悄悄織在了一起。原來我早與它有過這般深的羈絆，原來那些藏在歲月里的溫暖，都與這樹有關(guān)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我慢慢走近，指尖輕輕碰了碰花瓣，軟得像云朵的碎片?；ㄏ愎L(fēng)，繞著我的衣角，恍惚間竟覺得，這樹是認(rèn)得我的，它記得姑姑砍樹時(shí)的不舍，記得父親刷漆時(shí)的專注，也記得我當(dāng)年趴在媽媽腿上，對(duì)湛江的第一份期待。從那以后，我便格外偏愛苦楝樹，春末看它開紫花，夏初撿它落的瓣，連秋日里它結(jié)出的小小楝果，在我眼里都帶著幾分親切。它不是什么名貴的樹，卻藏著我半生的暖與念，每一次見它，都像與舊時(shí)光里的親人、與年少的自己，悄悄重逢。</p> <p class="ql-block">凌晨五點(diǎn)半，一聲巨響陡然劃破寂靜，原本虛掩的門被狂風(fēng)猛地撞閉，“砰”的一聲震得人從夢(mèng)中驚醒。懵怔片刻才反應(yīng)過來，窗外已是狂風(fēng)驟起，驟雨傾盆，雷聲滾滾中夾雜著刺眼的閃電，雨勢(shì)急得像要把整個(gè)世界都澆透。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">心里不由得揪緊了，惦記著兒子再過一個(gè)小時(shí)就要上班。默默盤算著：或許等他出門時(shí)，雨該小些了吧？他才剛退了燒，還在吃藥，實(shí)在怕他淋雨。想起從前，他也曾渾身濕透在空調(diào)的班車去上班，到單位時(shí)衣服竟已焐干，那時(shí)總想著，年輕人吃點(diǎn)苦不算什么?？山裉?，那份擔(dān)憂卻沉甸甸壓在心頭，格外忐忑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六點(diǎn)二十分，兒子準(zhǔn)時(shí)起身。望著窗外比剛才更猛的雨勢(shì)，我愈發(fā)焦灼，忍不住勸他：“要不今天請(qǐng)個(gè)假吧？”作為獨(dú)生子，他向來懂事上進(jìn)，從不無故缺勤。聽了我的話，他沒反駁，只是默默繼續(xù)做著出門的準(zhǔn)備，找傘、穿鞋，動(dòng)作有條不紊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">忽然想起《人間值得》里的幾句話：人在社會(huì)上最大的成就，莫過于能自食其力；無論從事什么工作，認(rèn)真去做都是必須的。風(fēng)雨里能咬牙挺住，人生才算有了分量。這一刻，擔(dān)憂仍在，卻不再說什么了?；蛟S，這便是他要走的路，也是成長(zhǎng)該有的模樣。</p> <p class="ql-block">在去青甘旅游的途中，收到了一條信息，是喬欣發(fā)過來的一條小視頻，告訴我，她在上海為我買了一個(gè)冰箱貼。</p><p class="ql-block">心底里非常暖，也渴望著可以見到這個(gè)禮物，因?yàn)樾∫曨l上，感覺到這個(gè)冰箱貼似乎會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，心中充滿了好奇。</p><p class="ql-block">我歸來，喬欣又去了云南，昨天我終于見到了這個(gè)禮物，是埃及系列巴斯特貓指尖陀螺冰箱貼，古埃及備受推崇的貓神巴斯泰特是生命，愛情和家庭的守護(hù)神，代表著守護(hù)和祝福的意義。當(dāng)我看到這些祝福語(yǔ)的時(shí)候，感受到了喬欣的用心，謝謝你溫暖的小姑娘。</p> <p class="ql-block">人們總說，年紀(jì)大了才容易沉湎于回憶，可我今天卻撞見兩個(gè)孩童在認(rèn)真地細(xì)數(shù)過往——一個(gè)七歲，一個(gè)八歲，是鄰居家的堂兄弟。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晚飯后我?guī)е麄兂鲩T散步，喬治七歲，像個(gè)小主人似的照拂著八歲的堂哥。到了公園，兩個(gè)孩子徹底撒開了歡，跑著、跳著，笑聲像串起來的銀鈴，一路沒斷過。我們?cè)诤０哆呎玖嗽S久，聽浪濤拍打著夜色，海風(fēng)帶著咸濕的氣息漫過來，偶爾還能聽見海鳥在暗處低鳴，愜意得讓人不想動(dòng)彈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往回走時(shí)經(jīng)過喬治的幼兒園，他朝那方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴，堂哥立刻心領(lǐng)神會(huì)，兩人相視一笑，就著這熟悉的場(chǎng)景聊起了小時(shí)候。他們說第一次見面時(shí)，都仰著頭問“你是誰(shuí)呀”，然后奶聲奶氣地報(bào)上名字；說曾在幼兒園里搶玩具，瘋玩到把褲子弄濕，又偷偷溜回家換衣服，生怕被大人發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">聽著這些，我心里悄悄泛起一絲疑惑：他們是堂兄弟，怎會(huì)是那時(shí)候才“第一次”見面？可就是這次見面的點(diǎn)滴，竟成了兩個(gè)孩子記在心里的珍貴片段，此刻講起來眼里閃著光。原來回憶從不需要等長(zhǎng)大，那些被孩童認(rèn)真記住的瞬間，本身就帶著一種神奇的溫柔。</p> <p class="ql-block">捉迷藏</p><p class="ql-block">和喬治相處這幾年，越發(fā)覺得這孩子身上有種天生的“社?！碧刭|(zhì)，與人打交道全無障礙，總能帶來不少驚喜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有幾件事印象特別深。去年他去川西玩，認(rèn)識(shí)了個(gè)小姑娘，回來后竟當(dāng)起了“小紅娘”。有次他認(rèn)真地跟我兒子說，要把那姑娘介紹給我兒子當(dāng)女朋友——那會(huì)兒只覺得，畢竟他跟我兒子熟，童言無忌挺逗的?？傻诙?，他居然跑去跟自己的籃球教練說，要把這川西姑娘介紹給教練，我當(dāng)時(shí)站在旁邊，真是愣在那兒不知怎么接話，完全招架不住這孩子的“熱情”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就說昨晚在“二十加”，喬治想玩捉迷藏，可人不夠。旁邊好幾個(gè)小孩都埋頭刷著手機(jī)，他卻大大方方走過去，揚(yáng)聲問：“你們誰(shuí)想玩捉迷藏呀？”連問了好幾聲，那些孩子也就抬眼瞥了下，又低頭盯回屏幕。這下喬治直接把我拉進(jìn)他陣營(yíng)，硬湊出個(gè)局。現(xiàn)在想想，那局捉迷藏真是又刺激又尷尬——三個(gè)人的游戲，兩人躲一人找，誰(shuí)能想到我竟陪著他們瘋玩了快倆鐘頭。一會(huì)兒鉆餐桌底，一會(huì)兒躲鋼琴后，更逗的是，倆孩子還出主意：“你藏進(jìn)女廁所，我們就找不到啦！”既然都這么說了，我索性真去廁所待了會(huì)兒，結(jié)果倆小子就在門口使勁叫喚，把我窘得呀，倒真應(yīng)了那句“你不尷尬，尷尬的就是別人”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">明明是在空調(diào)房里，我們仨卻玩得滿頭大汗。不得不說，有喬治在的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)。他會(huì)講旅途中的各種新鮮事，那語(yǔ)氣、那表達(dá)，老道得常讓我驚嘆——這哪像個(gè)七歲孩子說的話？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看著這個(gè)小不點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，聽他說不完的趣事，陪他瘋鬧一場(chǎng)又一場(chǎng)，確實(shí)是件特別幸福的事。</p> <p class="ql-block">風(fēng)雨中的籃球場(chǎng)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">昨日接喬治下課，天色已如墨染。原想赴約籃球場(chǎng)，卻見烏云壓城，同行人皆憂慮落雨，我卻篤定那半封閉的場(chǎng)地能遮風(fēng)擋雨。抵達(dá)時(shí)不過四點(diǎn)多，教練尚未到場(chǎng)，喬治便抱著籃球在空曠的場(chǎng)地上蹦跳，橙色的球體在灰蒙天色下格外鮮活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五點(diǎn)未到，兩位教練已攜著運(yùn)動(dòng)包走來。年長(zhǎng)些的約莫三十歲，眉宇間盡是沉穩(wěn)；另一位卻透著少年氣，利落的短發(fā)下，笑容還帶著幾分青澀，分明還是個(gè)“大孩子”。原該有七個(gè)孩子的課堂，因天氣只來了三人，空曠的球場(chǎng)更顯風(fēng)勢(shì)漸起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可教練們的認(rèn)真并未打折半分。五點(diǎn)半哨聲響起，他們依舊按部就班地帶孩子們做熱身，運(yùn)球、傳球、折返跑，每個(gè)動(dòng)作都俯身糾正，球鞋摩擦地面的聲響在風(fēng)雨欲來的場(chǎng)館里格外清晰。忽然一陣狂風(fēng)卷著雨絲斜飄進(jìn)來，孩子們驚呼著縮肩，年輕教練卻抬手抹了把臉上的雨水，朗聲道：“這點(diǎn)風(fēng)怕什么？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一刻，我忽然讀懂了體育的深意。不是晴日里的掌聲，而是風(fēng)雨中不退縮的堅(jiān)持。就像他在孩子們休息時(shí)，會(huì)逐個(gè)催促著換上干燥的外套，嘴里念叨著“別著涼”，那份介于教練與兄長(zhǎng)間的細(xì)致，讓人心頭發(fā)暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮色漸沉?xí)r，球場(chǎng)的燈光將三個(gè)奔跑的身影拉得很長(zhǎng)。喬治額角的汗珠混著雨星，眼神卻亮得驚人。我忽然想起曾聽聞美國(guó)高校在錄取時(shí)，同等條件下總偏愛體育出眾的孩子——或許正因體育教會(huì)人超越天氣與環(huán)境的堅(jiān)韌，教會(huì)人在風(fēng)雨里依然奔跑的勇氣。這場(chǎng)被風(fēng)雨浸潤(rùn)的籃球課，早已超越了技能的傳授，讓我看見一顆心如何在熱愛里生根，又如何在堅(jiān)持中，綻放出比晴日更耀眼的光。</p> <p class="ql-block">生命的觸動(dòng)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這陣子，我常和喬治一起騎著單車穿梭在大街小巷，享受著風(fēng)的輕撫。昨天晚上，我們剛出小區(qū)門口，喬治眼尖，一下就發(fā)現(xiàn)了地上的異樣——一只受傷病重的小白鴿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可能是因?yàn)橄掠辏軅男▲澴颖凰疀_到了路邊裂開的磚縫里。喬治連忙叫我過去，我一看，心里頓時(shí)有些不忍?？晌蚁騺韺?duì)帶羽毛的東西有一種莫名的恐懼，喬治當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)害怕，可他接下來的舉動(dòng)卻讓我大為震撼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他鼓起勇氣，伸出小手，輕輕撫摸了一下鴿子的翅膀。那只鴿子奄奄一息，已然處在彌留之際。喬治認(rèn)真地說：“生命最重要啊。”那一刻，我看到了他眼中對(duì)生命的尊重。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">為了救助小鴿子，我跑去求助旁邊幾個(gè)圍坐在一起吃飯的年輕男女，可他們無動(dòng)于衷，眼神里滿是冷漠。看到這一幕，喬治沒有放棄，他勇敢地蹲下身，幾經(jīng)周折，艱難地把鴿子從縫隙中拉了出來。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，鴿子受傷太嚴(yán)重了，幾乎沒了氣息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在喬治的建議下，我們雙手合十，為這脆弱的生命默默祈禱。我在心里想著，希望它能挺過去，重新回到藍(lán)天的懷抱。即便不能，也愿它來生能自由翱翔，不再遭受這樣的痛苦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這件事雖小，卻讓我看到了喬治身上閃耀的人性光輝，也讓我對(duì)生命有了更深的敬畏。每一個(gè)生命都值得被尊重，無論它多么渺小。</p> <p class="ql-block">街頭暖心一幕：眾人齊心助迷路男孩</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天中午，像往常一樣，我去母親那里照顧她用餐。因天氣轉(zhuǎn)熱，開窗時(shí)發(fā)現(xiàn)母親家紗窗有縫隙，便決定去買些封口紙來封住。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">買好封口紙返程時(shí)，在電大賓館門口，我注意到一個(gè)滿臉是灰的小男孩。旁邊一位電動(dòng)車搭客的女性告訴我，她從中醫(yī)院那邊就留意到這個(gè)男孩了。一路上，男孩總在機(jī)動(dòng)車道闖紅燈，司機(jī)們都小心翼翼地繞過他，生怕發(fā)生意外。這位女性很細(xì)心，她發(fā)現(xiàn)男孩頭發(fā)是剛剪的，身上衣服也干干凈凈，只是臉上臟，猜測(cè)他可能是和父母賭氣離家出走了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到了電大門口，男孩坐下后，搭客女性便上前溫和詢問他家在哪里、幾歲了。我正好路過，也停下了腳步?？赡泻?duì)問題完全不回應(yīng)，突然拔腿就向前跑去。我們?cè)诤竺嬉粫r(shí)不知所措。沒想到，男孩跑到前面一家士多店，隨手拿起店里的一瓶牛奶就要喝。士多店老板十分善良，不僅幫他插好吸管讓他喝，還伸手抓住了男孩。我和搭客女性急忙趕過去，男孩卻還掙扎著要逃走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">幾個(gè)人溫言相勸，男孩用含糊不清的語(yǔ)言嘟囔著，似乎是說口渴了。老板又趕緊拿了一瓶礦泉水，還搬來一張凳子，讓他坐下慢慢喝，同時(shí)讓搭客女性撥打110報(bào)警。原本我想離開，但看到大家如此熱心，也決定留下來幫忙。我輕輕安撫著男孩的背部，緩解他的焦慮情緒，還和他手牽著手。士多店老板娘和搭客女性則一直在聯(lián)系警方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這時(shí)，士多店旁邊平時(shí)修單車的一位男性也加入進(jìn)來。見男孩喝完水又要跑，他讓老板娘拿一根熱狗給男孩吃，并表示算他賬上。男孩吃完一根熱狗還想跑，修單車的男士又讓老板娘再拿一根。搭客女性始終與警方保持著聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">終于，警察趕到了。令人欣慰的是，男孩沒有抵抗，乖乖跟著警察上了警車，大家這才放心散開。我向老板娘詢問那兩根熱狗的錢數(shù)，才知道已經(jīng)被修單車的男士付了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回想起這一幕，那位搭客女性最先發(fā)現(xiàn)男孩異常并一直與警方溝通，士多店老板娘的善良慷慨，修單車男士的熱心相助，都讓我無比感動(dòng)。這世上還是好人多啊，正是這些陌生人的善意，讓這個(gè)社會(huì)充滿了溫暖與希望。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)滴中感悟生活的真諦</p><p class="ql-block">昨天淑紅從云南歸來，與我分享了她在那片彩云之南的所見所聞，也談到了那位剛剛失去父親的姐姐。淑紅作為心理學(xué)導(dǎo)師的對(duì)姐姐的一番慰藉，觸動(dòng)了我內(nèi)心深處對(duì)親情的思考。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這世上，沒有不愛子女的父母，只是愛的表達(dá)方式千差萬別，所帶來的效果也大相徑庭。就像我記憶中那部有些模糊的電視劇，女主角蘇明玉自小功課優(yōu)異，父親對(duì)她的嚴(yán)厲超乎常人，這讓她覺得父親重男輕女，偏愛兩個(gè)哥哥?？蓪?shí)際上，父親一直以她為傲，正因她成績(jī)出眾才對(duì)她要求嚴(yán)苛，沒想到卻在她心里留下了難以磨滅的陰影，使得她長(zhǎng)久以來都無法原諒父親。昨天提到的那位姐姐，大概也是相似的情況吧，成績(jī)優(yōu)異的她，或許是因?yàn)楦赣H擔(dān)心她驕傲自滿，便總是采取打壓的方式，無意間傷害了她。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人生的境遇總是充滿了奇妙的反轉(zhuǎn)。那位姐姐住著千萬豪宅，如今卻守著兩畝田地種菜。從簡(jiǎn)到繁，再?gòu)姆钡胶?jiǎn)，這看似簡(jiǎn)單的變化，卻蘊(yùn)含著生活的大智慧。就如同人們向往的晚年生活——種一畝花田，安享余生。我們?nèi)豪锏囊晃辉?shī)友，家中同樣有兩畝地，她的老公用一畝來種菜，她則用另一畝種果樹。春天，繁花盛開，賞心悅目；秋天，碩果累累，滿是收獲的喜悅。對(duì)于我們這些城市里的人來說，這樣的生活令人無比羨慕，可她卻覺得稀松平常，在她眼中，農(nóng)村的生活本就如此。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些生活中的點(diǎn)滴，讓我在淑紅講述之后，陷入了深深的思索。很多時(shí)候，我們總是在追求奢華與物質(zhì)的道路上疲于奔命，卻忽略了內(nèi)心真正的需求。其實(shí)，順其自然，不被過多的欲望所左右，讓自己過得舒適自在，才是生活的最高境界。就像那些父母的愛，也許曾經(jīng)因?yàn)榉绞讲划?dāng)而被誤解，但那份愛始終都在，只是需要我們用心去感受和理解。而生活，也并非一定要追求繁華，簡(jiǎn)單質(zhì)樸的日子，同樣可以充滿溫暖與幸福。</p> <p class="ql-block">昨天下午我?guī)е鴨讨稳W(xué)籃球。喬治這孩子向來很有主見，不會(huì)盲目聽從他人，哪怕對(duì)方是老師也不例外。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">昨天是新來的籃球教練授課，教練說話語(yǔ)氣有點(diǎn)兇。我在一旁聽到教練對(duì)包括喬治在內(nèi)的六個(gè)小孩嚴(yán)肅地說：“我叫你站在這里，你就得站在這里?！逼渌麕讉€(gè)小孩都默不作聲，乖乖聽從，唯有喬治勇敢地問了一句：“為什么？”這一問，讓教練也一時(shí)語(yǔ)塞，默不作聲了。自那之后，教練對(duì)孩子們說話便不再那么強(qiáng)勢(shì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不得不說，喬治在運(yùn)動(dòng)方面相當(dāng)有天賦，動(dòng)作特別靈敏?；@球課上，教練每次教新動(dòng)作，他都能又快又好地完成，還因此受到了教練好幾次表?yè)P(yáng)。我在旁邊也一直給他加油打氣，喬治受到鼓舞，整節(jié)課都勁頭十足。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">課程結(jié)束，在回家的路上，我忍不住夸贊他：“喬治，你打籃球的時(shí)候魅力四射，伯母真為你感到驕傲！”他好奇地問我為什么，我笑著回答：“因?yàn)槟闾貏e優(yōu)秀?。∧憧雌渌『⑸狭四敲炊嗾n，還沒你厲害呢，你要是再多上幾次課，肯定會(huì)更厲害！”聽了我的話，喬治信心滿滿，開心地答應(yīng)以后會(huì)多去上籃球課。我相信，憑著喬治這份勇敢和天賦，他在籃球之路上一定會(huì)越走越遠(yuǎn)！</p> <p class="ql-block">《天堂旅行團(tuán)》觀后語(yǔ)</p><p class="ql-block"> 譚寧江</p><p class="ql-block">昨晚走進(jìn)影院觀看了改編自張嘉佳同名小說的《天堂旅行團(tuán)》，走出影廳時(shí)，心情依舊久久不能平靜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一直以來，我更偏愛小說，鐘情于那用簡(jiǎn)短語(yǔ)句勾勒出的細(xì)膩故事，每個(gè)情節(jié)、每個(gè)人物在文字中被娓娓道來，仿佛能觸摸到他們的靈魂。而電影雖因時(shí)長(zhǎng)等局限，無法像小說般全方位雕琢每一個(gè)人物，但它勝在直觀，那些畫面與情節(jié)直抵人心，帶來強(qiáng)烈的視覺與情感沖擊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彭玉暢在影片中的演繹可圈可點(diǎn)。他并非傳統(tǒng)意義上高大帥氣的偶像派，可那飽含故事的眼神，將角色的復(fù)雜情感詮釋得淋漓盡致，讓我對(duì)這部電影有了全新層次的感悟 。他的表演讓角色鮮活起來，帶著觀眾走進(jìn)那個(gè)充滿愛與掙扎的世界。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">觀影過程中，我的淚水就像決堤的洪水，難以抑制。尤其是九歲小姑娘小聚下車瞬間，假發(fā)被風(fēng)吹落的場(chǎng)景，那一刻，悲傷如洶涌浪潮將我吞沒。那小小的身軀，承受著病痛的折磨，卻依舊努力綻放笑容，對(duì)世界充滿善意與期待，怎能不讓人心疼落淚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">影片中男主角拋出的問題——人為什么活著，直擊靈魂深處，這也是困擾著無數(shù)人的難題。電影里的人物，連同那只有一只眼睛的流浪狗，都像是我們生活中某個(gè)側(cè)面的映射。流浪狗在飄雪寒冬堅(jiān)守，只因它有兩只需要守護(hù)的小狗。它不能放棄，那是它活下去的動(dòng)力。這也讓我明白，我們活著，從來不是孤立的個(gè)體，愛與被愛緊緊交織，成為生命的羈絆。我們?yōu)榱松磉吽鶒壑伺η靶?，他們的笑容、幸福，是我們拼搏的理由；同樣，他們給予的關(guān)懷與支持，也是我們?cè)诶Ь持袌?jiān)持的力量源泉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">盡管還未翻開原著，但電影已帶給我這般深刻的觸動(dòng)。它讓我思考生命的意義，感受人間的溫情與殘酷。或許生活滿是荊棘，可總有那么一些人、一些瞬間，值得我們跨越艱難險(xiǎn)阻，繼續(xù)走下去。這部電影不僅是一場(chǎng)視覺的盛宴，更是一次心靈的洗禮，提醒著我們珍惜身邊的愛，勇敢地?fù)肀?，無論前方等待的是什么。</p> <p class="ql-block">我有一位令人欽佩的鄰居劉博，他是醫(yī)學(xué)博士，身為學(xué)者備受尊敬，卻毫無架子，對(duì)家人負(fù)責(zé)，對(duì)人也和藹可親，完全不是印象中冷冰冰的學(xué)者模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">讓我記憶深刻的是去年一同去川西旅游。到了乘車返程處，家人才發(fā)現(xiàn)相機(jī)三腳架落在冷嘎錯(cuò)的觀景臺(tái)。劉博聽聞，不假思索便要返回去取。要知道，那可是高海拔地區(qū)，之前爬上觀景臺(tái)已耗費(fèi)大量體力，且天色已晚。我趕忙勸阻，可他的堅(jiān)決讓我心中滿是感動(dòng)。他那義無反顧的身影，至今仍留在我心間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">工作上，劉博事務(wù)繁忙，卻從不懈怠對(duì)孩子的教育。他對(duì)女兒關(guān)懷備至，呵護(hù)有加；對(duì)兒子雖教育嚴(yán)苛，卻也是用心良苦，是當(dāng)之無愧的好父親。對(duì)待妻子淑紅，更是體貼入微。這次淑紅考研，劉博默默付出諸多，給予全力支持。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">平日里與劉博聊天，他從不擺學(xué)者架子，總是謙遜耐心，認(rèn)真傾聽并交流。他用行動(dòng)詮釋著對(duì)家人的愛與責(zé)任，在他身上，我看到了一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者、好丈夫、好父親的模樣。能有這樣的鄰居，我深感榮幸，也從他身上學(xué)到了許多，希望他和家人的生活一直幸福美滿。</p> <p class="ql-block">昨晚，我與淑紅相談甚歡。原本好幾次，想著夜已深，喬治還等著她輔導(dǎo)功課，便動(dòng)了回家的念頭?？墒缂t身上仿佛有一種無形的魔力，吸引著我，讓我一次次將離開的話咽了回去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們聊起了她考上研究生的喜訊，我打心底里為她高興。想想她已到不惑之年，平日里要操持家務(wù)，又要應(yīng)對(duì)工作上的種種事務(wù)。這段時(shí)間還忙著出書、裝修房子，卻依舊能在學(xué)業(yè)上取得如此成就，成功戰(zhàn)勝了生活中的重重困難，實(shí)在是令人欽佩不已。</p><p class="ql-block">當(dāng)然她家人對(duì)淑紅的追求也密不可分，最讓人感動(dòng)的是考試的最后一星期淑紅沒有空做飯，工作繁忙的劉博接送孩子，帶孩子去吃飯，這就是一個(gè)家庭的愛所在才讓淑紅能夠堅(jiān)持下去！由衷的祝福你們！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每次與淑紅交談，都像是給自己的心靈來了一場(chǎng)洗禮。她看待事物全面而深刻，從不片面，反觀自己，常常難以做到這一點(diǎn)，這讓我既慚愧又受益良多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)我終于起身告辭時(shí)，讓我感動(dòng)的一幕出現(xiàn)了：她一家四口齊齊站在門口，微笑著為我送行。那溫馨的畫面，至今仍歷歷在目。回來的路上，我心中滿是溫暖，同時(shí)也暗自懊悔，怎么就沒想到把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景拍下來呢，好讓這份美好永遠(yuǎn)留存。</p><p class="ql-block">與淑紅的相聚，不僅是一次簡(jiǎn)單的聊天，更是一次心靈的滋養(yǎng)，讓我收獲滿滿。</p> <p class="ql-block">舊物，舊時(shí)光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">清晨，陽(yáng)光透過窗戶，看著舒童家里正準(zhǔn)備換新餐桌，心想自家那微微搖晃的舊餐桌，心中忽生換桌之意。恰好舒童家要處理舊餐桌，瞧著那桌還結(jié)實(shí)，便一口應(yīng)下留下它。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">搬運(yùn)過程很順利，新餐桌穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)安置在餐廳?？僧?dāng)要搬走舊餐桌時(shí)，手剛觸碰到那有些斑駁的桌面，心中驀地一緊。這張陪伴了我20年的餐桌，承載了太多回憶。一家人圍坐在此，共享年夜飯，歡聲笑語(yǔ)回蕩在房間，熱氣騰騰的飯菜香氣似乎還縈繞在鼻尖。它見證了家庭的成長(zhǎng)、變遷，每一道劃痕、每一處磨損，都是歲月留下的獨(dú)特印記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“斷舍離”說來容易，真正面對(duì)承載深厚情感的舊物時(shí)，才明白那是對(duì)過去時(shí)光的割舍。這張舊餐桌，早已不是簡(jiǎn)單的家具，而是生活點(diǎn)滴的寄托。也許，在這不斷更新?lián)Q代的世界里，偶爾也該為這些舊物留一方天地，讓回憶有處安放。</p> <p class="ql-block">放學(xué)時(shí)分的小插曲</p><p class="ql-block">放學(xué)的鐘聲仿佛將整座城市的熱鬧都召來了校門口。人聲鼎沸，一片統(tǒng)一的校服匯成流動(dòng)的海洋。對(duì)我這個(gè)高度近視的人來說，在攢動(dòng)的小腦袋里尋找喬治，無異于大海撈針。然而，身旁的奶奶們卻目光如炬，不僅能迅速定位自家孫兒，連隊(duì)列里的小小波瀾都盡收眼底。</p><p class="ql-block">一位阿姨便笑著指出：“瞧見沒？那個(gè)調(diào)皮鬼，又插到喬治前面了。”</p><p class="ql-block">果然，喬治一見我，便嘟囔著抱怨那個(gè)“很煩”的同學(xué)。他說，對(duì)方插隊(duì)，自己雖用手肘頂了他幾下示意，最終卻選擇了退讓。“不想跟他計(jì)較太多?！甭犞詭臄⑹?，我看到的卻是一份超越年齡的胸懷。</p><p class="ql-block">另一個(gè)插曲，則關(guān)于勇氣。</p><p class="ql-block">我們本計(jì)劃與一位同學(xué)結(jié)伴，穿過公園回家。那孩子卻突然想起水壺落在了教室。他轉(zhuǎn)身欲去，望著水泄不通的校門，很快又怯生生地折返，喃喃道：“人太多了，我害怕?！?lt;/p><p class="ql-block">這時(shí)，喬治已來到我身邊。我輕聲對(duì)他說：“你陪他一起去拿，好嗎？”</p><p class="ql-block">他沒有絲毫猶豫，像一位接到任務(wù)的騎士，立刻轉(zhuǎn)身，陪著朋友逆著人潮，匯入了那棟喧鬧的教學(xué)樓。</p><p class="ql-block">我與那位同學(xué)的奶奶在校門口等候。我的目光緊緊鎖住那道通往教室的樓梯，此刻，它已成一條純粹的“下行”通道，而兩個(gè)孩子卻要逆流而上。心中不免升起一絲忐忑，直到看見兩個(gè)小小的身影安全返回，才悄然落地。</p><p class="ql-block">喬治悄悄湊到我耳邊，帶著一絲自豪低聲說：“他把我當(dāng)成他的守護(hù)者了?！?lt;/p><p class="ql-block">話音剛落，耳邊便響起了同學(xué)奶奶由衷的贊嘆：“喬治真是大膽，我這孫子太膽小了。”</p><p class="ql-block">這份“大膽”，在隨后的回家路上展現(xiàn)得更加具體。喬治機(jī)警得像個(gè)小哨兵，他會(huì)觀察道路兩頭，確認(rèn)遠(yuǎn)方無車，便果斷而謹(jǐn)慎地領(lǐng)路穿過。反觀他的同學(xué)，即便在空無一車的馬路上，也絕不敢獨(dú)自邁步，只因奶奶再三的叮嚀已成了他心中不可逾越的律令。</p><p class="ql-block">這鮮明的對(duì)比，常常引起我的思索。</p><p class="ql-block">憶起我兒子小時(shí)候，我便有意讓他獨(dú)自去市場(chǎng)幫我買一斤青菜。第一次，我偷偷跟在身后，看著他順利完成“任務(wù)”。此后，這類小小的冒險(xiǎn)便成了家常便飯。我始終相信，孩子的能力，唯有在放手使用的過程中方能增長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">而眼前這位奶奶，她像護(hù)著一顆絕世珍珠，將孫子緊緊地捧在手心。這種愛固然深沉，但那密不透風(fēng)的保護(hù)，在我心中，卻或許無意中剝奪了孩子探索世界、建立自信的珍貴機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">歸途漫漫，夕陽(yáng)將我們的影子拉得修長(zhǎng)。我看著身旁的喬治這個(gè)時(shí)而忍讓、時(shí)而勇敢的小小“守護(hù)者”心中澄明：我們給予孩子的，不應(yīng)只是無憂的溫室，更應(yīng)是那片能夠磨練勇氣、學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膹V闊天地。</p> <p class="ql-block">《隱者山河》觀后記</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原本約了同學(xué)踏夜散步，晚風(fēng)與閑談的念想已在心頭醞釀許久。直到芳鄰發(fā)來《隱者山河》的觀影邀約截圖，起初只因應(yīng)允了友人，便想著草草一瞥介紹便作罷，卻未料那短短幾行字里“陳其鋼”“歸隱”“音樂與人生”的關(guān)鍵詞，竟像磁石般勾住了目光。逐字讀完，心底某處突然被擊中，幾乎是本能地給同學(xué)發(fā)去“臨時(shí)有事改期”的訊息，便決定奔赴影院，終究是抵不過藝術(shù)與靈魂相遇的誘惑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">影片一開篇，交響樂的旋律便如潮水般漫過耳畔。不是激昂的鋪陳，而是帶著東方留白的舒緩與深邃，弦樂的綿長(zhǎng)纏繞著鋼琴的清冽，像山間薄霧縈繞著溪流，瞬間將人拽入陳其鋼的精神世界。鏡頭下，他身著素衣，在山清水秀的隱世之地娓娓道來，那片遠(yuǎn)離塵囂的角落，青巒疊翠，溪水潺潺，每一縷風(fēng)都帶著草木的清香，恰是他走過繁華后尋得的精神歸處。從上海藝術(shù)世家的啟蒙，到留法師從梅西安的求學(xué)之路，從奧運(yùn)主題曲《我和你》的萬眾矚目，到獨(dú)子離世后的沉潛，他的人生軌跡在音樂的映襯下徐徐展開，沒有刻意的煽情，卻字字句句都藏著生命的重量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最讓我淚目的，是他以音樂為媒，與蘇東坡跨越千年的靈魂對(duì)話。當(dāng)《水調(diào)歌頭》的旋律響起，渾厚的歌聲裹挾著管弦樂的磅礴，“明月幾時(shí)有，把酒問青天”的悵惘與曠達(dá)穿透銀幕，那些藏在詩(shī)詞里的家國(guó)情懷、人生哲思，在音符的編織下變得立體而滾燙。而當(dāng)“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的吟誦伴著低回的弦樂緩緩流出，沒有撕心裂肺的悲慟，卻帶著歲月沉淀后的深沉思念，像一把溫柔的刀，輕輕劃開心底最柔軟的地方，淚水竟不受控制地涌落。那一刻，詩(shī)詞的意境、音樂的張力與陳其鋼自身的人生體悟完美交融，讓人真切感受到藝術(shù)跨越時(shí)空的共情之力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">整部影片的背景音樂，皆取自陳其鋼的作品，那些旋律既是敘事的注腳，更是他靈魂的獨(dú)白。他說“每個(gè)人出生就是走向悲劇”，語(yǔ)氣平靜卻藏著看透世事的通透；他坦言自己是“憂郁的人”，這份憂郁卻化作了音樂中最動(dòng)人的底色；他直言反感AI，堅(jiān)信技術(shù)永遠(yuǎn)無法復(fù)刻人類復(fù)雜而真摯的情緒，這些話語(yǔ)沒有華麗的辭藻，卻如他的音樂一般，質(zhì)樸而有力量，直擊人心。在這個(gè)追求速度與流量的時(shí)代，他選擇退隱山林，堅(jiān)守著純粹的藝術(shù)本心，用音符記錄悲喜，用創(chuàng)作對(duì)抗虛無，這份堅(jiān)守本身就足以讓人動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走出影院時(shí)，夜色已濃，晚風(fēng)拂面，腦海中仍回蕩著那些悠揚(yáng)的旋律與深情的吟誦。這場(chǎng)臨時(shí)起意的觀影，遠(yuǎn)比一場(chǎng)散步更有意義。它不僅讓我讀懂了一位藝術(shù)家的半生堅(jiān)守與赤子之心，更讓我體會(huì)到，真正的藝術(shù)從來不是孤芳自賞，而是能夠穿越歲月與隔閡，觸碰人心深處最共通的情感。陳其鋼用他的音樂與人生告訴我們，縱使世事無常，悲喜交織，總有一種力量，能讓我們?cè)诟〕林袑さ冒矊?，在?jiān)守中抵達(dá)遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">在接與逃之間</p><p class="ql-block">此時(shí)的北國(guó)已是白雪飄飄，而南國(guó)卻依然如春日般溫暖。綠樹成蔭，小草在風(fēng)中輕輕搖曳，四季綻放的三角梅依舊開得如火如荼。</p><p class="ql-block">接了喬治放學(xué)，我們照例來到海濱公園。椰子樹高聳著，眼前是遼闊的海岸，心情也隨之舒爽開來。</p><p class="ql-block">喬治和同學(xué)在草地上躺下，同學(xué)的奶奶見狀趕忙說：“快起來，好臟！”我便對(duì)奶奶說，不用太拘著孩子，接接地氣也是好的。正說著，幾個(gè)放學(xué)的小姑娘也進(jìn)了公園。</p><p class="ql-block">她們拿出一個(gè)沙包，準(zhǔn)備玩投擲游戲。我喚來喬治和他的同學(xué)，邀請(qǐng)他們一同加入。這游戲規(guī)則和我們兒時(shí)玩的一模一樣：中間的人若被沙包打中便淘汰，若是接住，就能獲得一條“命”。起初喬治還不懂，見沙包飛來就躲。我告訴他，要試著去接，接住了才有機(jī)會(huì)留下來。喬治很快掌握了要領(lǐng)，每次沙包飛來，能接便穩(wěn)穩(wěn)接住，覺得不妙就敏捷避開，不一會(huì)兒就融入了游戲。</p><p class="ql-block">而他的同學(xué)卻漸漸成了一個(gè)“吃瓜群眾”——這是丟沙包的小姑娘說的。因?yàn)槊看紊嘲秮恚技泵μ娱_，越逃越遠(yuǎn)，仿佛置身于這場(chǎng)游戲之外。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然明白，這或許也是平時(shí)管束太嚴(yán)的痕跡。家人一直抓緊他的學(xué)習(xí)，平時(shí)極少帶他出來玩，連自行車也是這兩天才剛學(xué)會(huì)。而喬治在幼兒園時(shí)，就敢跟著我上街騎車了。</p><p class="ql-block">沙包飛來，一個(gè)選擇接，一個(gè)習(xí)慣逃。這看似是游戲中的偶然，實(shí)則是兩種生活姿態(tài)的縮影。</p><p class="ql-block">我深切認(rèn)同，學(xué)業(yè)固然是攀登知識(shí)階梯的基石，但生存的能力——那種在真實(shí)世界中判斷、選擇、承擔(dān)并與他人協(xié)作的軟實(shí)力——才是行走大地的雙腳。它無法僅從課本中獲得，必須在無數(shù)次“接住”與“避開”的試煉中習(xí)得。</p><p class="ql-block">公園的草地，便是最初的訓(xùn)練場(chǎng)。在這里，孩子學(xué)習(xí)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)（沙包的速度與方向），做出瞬時(shí)決策（接還是躲），承擔(dān)自然結(jié)果（淘汰或得分），并與伙伴建立無需言語(yǔ)的默契。這些，無一不是未來更復(fù)雜生存挑戰(zhàn)的微型預(yù)演。過度保護(hù)，猶如為孩子永遠(yuǎn)清空?qǐng)龅兀倘话踩?，卻也讓他們失去了練習(xí)“接球”的勇氣與智慧，最終可能在生活的沙包飛來時(shí)，只剩下“逃開”這一種本能反應(yīng)。</p><p class="ql-block">教育的遠(yuǎn)見，或許在于平衡：既給予攀登書山的路標(biāo)，也留出接接地氣的草坪。讓孩子在安全的邊界內(nèi)，親手觸摸生活的質(zhì)感——無論是泥土的濕潤(rùn)，游戲的勝負(fù)，還是與他人碰撞出的歡笑與火花。如此，當(dāng)更大的風(fēng)浪來臨，他們擁有的將不止是紙上的公式，更有站穩(wěn)腳跟、迎向風(fēng)浪的底氣與力量。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)西下，游戲散了。喬治玩得滿頭大汗，眼睛發(fā)亮；他的同學(xué)拍干凈身上的草屑，依然整潔。兩個(gè)男孩走在回家的路上，影子被拉得很長(zhǎng)。我知道，他們未來的人生，也將如此刻的光影，因不同的選擇，走向不同的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">《美在敘事》新書發(fā)布會(huì)有感</p><p class="ql-block">昨晚，是淑紅新書《美在敘事》的發(fā)布會(huì)。知道淑紅在寫書，已經(jīng)是許久以前的事了。為了這本書，她傾注了全部的心力與愛。我還記得，她的兒子六歲時(shí)曾對(duì)我說：“媽媽常常凌晨四點(diǎn)就起床寫東西?！蹦菚r(shí)我并不知曉，她正是在書寫這本書。</p><p class="ql-block">這份艱辛，旁人或許難以真正體會(huì)。當(dāng)淑紅把書遞到我手中時(shí)，一字一句，都讓我深深動(dòng)容。我并非心理學(xué)專業(yè)，但書中許多案例，都映照出我們自己的影子。而我，正是這本書的受益者，每個(gè)人心中都藏著一些結(jié)，有時(shí)我們以為自己只能認(rèn)命，但在這本書里，我找到了解開困局的方法，心也隨之豁然開朗。</p><p class="ql-block">發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，每一個(gè)角落、每一處細(xì)節(jié)都如此用心。腳下溫暖的燈光，仿佛照亮前路，讓人相信往后余生皆可被溫柔以待。嘉賓的分享，讓我真切感受到心理學(xué)的魅力；簽到處那一束小花，俯身落筆時(shí)幽香染袖；踏著柔軟的地毯，整個(gè)人都松弛下來。那一刻，生活里的粗糲仿佛悄然退遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">《美在敘事》，正如其名，邀請(qǐng)我們把心中所感所思坦然傾訴，那也是一個(gè)生命的出口。</p><p class="ql-block">我到得早，靜靜打量整個(gè)會(huì)場(chǎng)，在這個(gè)與眾不同的冬夜里，感受溫暖緩緩流動(dòng)。</p><p class="ql-block">祝福這一切，也祝福所有前行的人。</p> <p class="ql-block">燈光下的溫暖</p><p class="ql-block">鄰居家的姐弟倆來家里吃飯。姐姐文靜聰慧，是學(xué)校里拔尖的好學(xué)生；弟弟則像所有這個(gè)年紀(jì)的男孩一樣，古靈精怪，渾身有用不完的精力。</p><p class="ql-block">飯桌上，弟弟的表現(xiàn)讓我有些意外。他坐得端正，吃飯也規(guī)矩，與平日里那個(gè)“小旋風(fēng)”判若兩人。我正暗自驚訝，目光一瞥，便明白了緣由，姐姐雖不說話，眼角的余光卻像一張溫柔無形的網(wǎng)，時(shí)時(shí)籠著弟弟。 弟弟碗里的飯少了，她會(huì)自然地添上一勺；弟弟筷子伸得太遠(yuǎn)，她會(huì)輕輕碰一下他的胳膊。弟弟就在這無聲的“監(jiān)督”下，變得格外乖巧。</p><p class="ql-block">這細(xì)微的一幕，讓我忽然想到獨(dú)生子女的境遇。他們集萬千寵愛于一身，世界里所有的糖果與玩具都理所當(dāng)然地歸于己有。這固然幸福，但或許也少了些生命中必要的“分享”與“關(guān)照”的練習(xí)。獨(dú)享一份完整的愛，與學(xué)會(huì)在愛中分割和給予，是兩種截然不同的成長(zhǎng)路徑。</p><p class="ql-block">飯后，姐姐沒有自顧自地去玩。她陪著弟弟坐在客廳的地毯上。平時(shí)與我們玩時(shí)，弟弟常有些“霸道”，規(guī)則總要依著他?？山裢?，他卻仰著頭問：“姐姐，我們接下來玩什么？” 我拿出我們平時(shí)玩的敲冰塊，喬治非常認(rèn)真的玩，在姐姐身邊，他收斂了所有散漫，變成了一位虔誠(chéng)的“合作者”。</p><p class="ql-block">溫暖的燈光灑在他們身上，將兩個(gè)小小的身影融成一個(gè)和諧的整體。姐姐輕聲細(xì)語(yǔ)，弟弟專注傾聽，間或發(fā)出一陣清脆的笑聲。我靜靜地看著，心里那片柔軟的角落被輕輕觸動(dòng)。這大概就是兄弟姐妹情的模樣吧，它并非總是熱烈的喧鬧，更多時(shí)候，它是一種靜默的守護(hù)，一種無需言明的默契，一種讓彼此都成為更好自己的無形力量。 姐姐因責(zé)任而更顯溫柔可靠，弟弟因追隨而學(xué)會(huì)了秩序與尊重。</p><p class="ql-block">在這個(gè)許多孩子獨(dú)自成長(zhǎng)的時(shí)代，這樣一幕平凡的溫暖，竟顯得如此珍貴。它讓我看到，愛不僅是獲得，更是在共同的成長(zhǎng)中，自然地學(xué)會(huì)了給予與照拂。</p> <p class="ql-block">聽了兩位老同學(xué)的討論，我這“吃瓜”群眾也想說幾句心里話。</p><p class="ql-block">老話說“橫看成嶺側(cè)成峰”，兩位說的都有道理：一方看到的是我們當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的日子，另一方掛念的是那些還沒發(fā)展起來的地方。到了我們這個(gè)年紀(jì)，回頭看看我們來時(shí)的路，從幾千年的風(fēng)雨里走過來，從一窮二白建設(shè)到今天，世界上沒有第二個(gè)國(guó)家，經(jīng)歷過我們這樣漫長(zhǎng)而曲折的跋涉。</p><p class="ql-block">正因?yàn)檫@條路走得不容易，我們才更知道它的分量。評(píng)判這樣一個(gè)“泱泱大國(guó)”，或許不能只看一時(shí)一點(diǎn)。它就像我們的人生，有順境也有逆境，有成就也有難關(guān)。重要的不是爭(zhēng)論眼前是“好”是“壞”，而是我們這代人從歷史中傳承了什么，又能為未來留下什么。</p><p class="ql-block">我們都這把年紀(jì)了，比年輕人更懂得“實(shí)干興邦”四個(gè)字的分量。如果有能力、有熱心，像張桂梅老師那樣為需要的地方出把力，自然非常有意義。如果精力有限，那么用更平和、中肯的眼光去看待國(guó)家的全部，把這份歷史的通達(dá)人生態(tài)度傳給子孫，本身也是一種建設(shè)。</p><p class="ql-block">說到底，我們這代人是歷史的見證者，也是這塊土地的深耕者?？粗鼜呢毴醯阶詮?qiáng)，這份復(fù)雜的情感，或許比簡(jiǎn)單的褒貶，更接近這片土地的真相。</p> <p class="ql-block">讀罷梅邱的舊事，我的思緒也飄回了青海高原的童年。那時(shí)歲月清簡(jiǎn)，甜味是裝在鐵盒里的星星，看得見，卻難得摸到。</p><p class="ql-block">姑媽從嶺南寄來的花生還沾著咸濕的海風(fēng)，魷魚干蜷縮得像月牙。母親托人從上海捎回的香口糖，糖紙?jiān)诿河蜔粝聲?huì)折射出虹彩。北地的冬夜長(zhǎng)得像沒有盡頭，我們?nèi)愕苜嗽诨馉t邊，偷取下母親懸在房梁的魷魚干。炭火舔舐著海洋的饋贈(zèng)，咸香在干燥的空氣里開出透明的花。一片，兩片，三片……孩子的欲望是漏底的竹籃，不出幾日，那包魷魚便成了梁上清風(fēng)。后來母親伸手探取時(shí)，只摸到滿掌空寂。素來溫柔如高原湖泊的她，望著我們亮晶晶的眼睛，到底沒讓責(zé)備浮出水面。</p><p class="ql-block">而我和妹妹唯一領(lǐng)受的責(zé)罰，竟是為了一雙會(huì)眨動(dòng)的玻璃眼珠。鄰家女孩的上海洋娃娃躺在碎花襁褓里，睫毛投下蝶翅般的陰影。那個(gè)午后，我們剪開了母親新縫的衣裳，淺藍(lán)底子灑著細(xì)碎白梅，是攢了半年布票換來的月光。竹條落下時(shí)帶著暖棚里剛摘黃瓜的清氣，輕輕掠過我們的掌心。原來疼痛也可以這般溫柔，像春雪落在初融的河面。</p><p class="ql-block">如今與妹妹說起這些，她忽然輕聲說：“姐姐，其實(shí)母親那件衣裳的花色，我前年在江南古鎮(zhèn)見過?！蔽覀兺瑫r(shí)沉默，原來有些東西從未消失，它們只是變成了另一種形態(tài)，藏在歲月的褶皺里，等待某個(gè)契機(jī)重新綻放，如母親當(dāng)年藏起又終被我們發(fā)現(xiàn)的，帶著海潮氣息的月亮。</p>