<p class="ql-block">偉大領(lǐng)袖毛主席和董必武在開國(guó)大典上的珍貴照片。</p> <p class="ql-block">1949年開國(guó)大典，攝影師抓拍到毛主席“接地氣”的一幕，珍貴鏡頭重溫相當(dāng)難得！</p><p class="ql-block">1949年10月1日下午，天安門城樓上的氣氛莊重而又熾熱。自下午三時(shí)整毛主席莊嚴(yán)宣告新中國(guó)成立，到此刻閱兵式接近尾聲，群眾游行隊(duì)伍的歡呼聲依舊如同浪潮，一波接著一波。城樓上的中央人民政府委員們，心情激蕩，長(zhǎng)時(shí)間的站立，見證著這個(gè)改天換地的歷史時(shí)刻。饒是意志如鋼，身體也終究是血肉之軀。</p><p class="ql-block">在城樓西側(cè)靠近中間的位置，擺放著幾把簡(jiǎn)樸的木質(zhì)靠背椅，專為年事已高的委員們準(zhǔn)備。此時(shí)，毛主席便與幾位老先生一同坐下稍作歇息。他的右手邊，坐著一位留著長(zhǎng)長(zhǎng)白胡須、身著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍的老者，面容清癯，神態(tài)安詳。這位老者，便是時(shí)年77歲的中央人民政府副主席，也是著名的民主人士張瀾。</p><p class="ql-block">張瀾，字表方，是毛主席十分敬重的前輩。早在1945年重慶談判期間，毛主席就曾親自登門拜訪，與之徹夜長(zhǎng)談。此刻，新舊兩位時(shí)代巨擘并肩而坐，望著廣場(chǎng)上歡騰的人海，彼此間交談著。或許是現(xiàn)場(chǎng)的聲浪實(shí)在太大，交談起來頗為費(fèi)力，又或許是長(zhǎng)時(shí)間的亢奮之后，疲憊感悄然襲來，兩人的對(duì)話漸漸停了下來，只是靜靜地感受著這歷史性的瞬間。</p><p class="ql-block">就在這短暫的靜默中，一個(gè)出人意料的畫面出現(xiàn)了。毛主席似乎覺得有些無聊，又或是積勞之下的一種無意識(shí)的放松，他很自然地抬起左手，旁若無人地開始端詳，并用右手手指摳起了指甲。這個(gè)動(dòng)作是如此的隨意，如此的日常，與天安門城樓的宏偉、開國(guó)大典的莊嚴(yán)形成了某種奇妙的對(duì)比。一位時(shí)刻準(zhǔn)備捕捉歷史的攝影師，敏銳地按下了快門，將這一幕定格為永恒。</p><p class="ql-block">這張照片后來流傳出來，讓無數(shù)人感到驚訝。人們習(xí)慣了在公開場(chǎng)合看到那個(gè)揮斥方遒、氣宇軒昂的領(lǐng)袖形象。而這個(gè)摳指甲的瞬間，卻一下子把他拉回了“人”的本位，一個(gè)會(huì)疲憊、會(huì)有不經(jīng)意小動(dòng)作的普通人。不得不說，這幅畫面所傳遞的真實(shí)感，遠(yuǎn)比任何精心安排的擺拍都更具沖擊力。它告訴我們，偉人之所以偉大，并非在于他們不食人間煙火，而在于他們以凡人之軀，肩負(fù)起了非凡的歷史使命。</p><p class="ql-block">這個(gè)細(xì)微動(dòng)作的背后，其實(shí)隱藏著常人難以想象的疲憊。為了確保開國(guó)大典的萬無一失，毛主席在前一天晚上，也就是9月30日當(dāng)夜，幾乎是徹夜未眠。他的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋事后回憶，那一夜，周恩來總理的電話接連三次打到衛(wèi)士值班室，每一次都是同樣焦急的詢問：“主席睡覺了嗎？”得到的答復(fù)也始終如一：“還沒有呢?！?lt;/p><p class="ql-block">周總理在電話里幾乎是懇求的語氣：“你們要想辦法勸主席早點(diǎn)休息，他下午兩點(diǎn)還要開會(huì)，三點(diǎn)鐘還要上天安門。”李銀橋何嘗不急，他一次次走進(jìn)主席的辦公室，輕聲提醒，但毛主席只是微微頷首，手中的筆卻未曾停下。新中國(guó)即將誕生，百?gòu)U待興，千頭萬緒的工作如同潮水般涌來，每一份文件都關(guān)系著國(guó)計(jì)民生。</p><p class="ql-block">直到天色微明，晨曦透過窗戶灑在書桌上，毛主席才批閱完最后一份文件。他抬起布滿血絲的眼睛，對(duì)一直默默守候的李銀橋說：“銀橋，我睡覺吧?！贝藭r(shí)，距離他下午一點(diǎn)起床的預(yù)定時(shí)間，只剩下不到七個(gè)小時(shí)的休息光景。這短暫的睡眠，對(duì)于一個(gè)即將要站立數(shù)小時(shí)、并保持高度精神集中的五十六歲的人來說，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。</p><p class="ql-block">下午一點(diǎn)，李銀橋準(zhǔn)時(shí)將毛主席喚醒。醒來后的毛主席，并未立刻更衣，而是習(xí)慣性地靠在床頭，拿起了當(dāng)天的報(bào)紙。這是他多年雷打不動(dòng)的習(xí)慣。往常，他看報(bào)的時(shí)間至少一個(gè)小時(shí)，但今天，李銀橋在一點(diǎn)半時(shí)不得不輕聲打斷他：“主席，一點(diǎn)半了?！泵飨戳艘谎凼直恚@才放下報(bào)紙，穿上了那身早已備好的、具有特殊意義的禮服。</p><p class="ql-block">這套禮服是一身嶄新的土黃色美式將校呢中山裝。選料考究，做工精良，穿在身材高大的毛主席身上，顯得格外精神、挺拔。這身裝束，既體現(xiàn)了革命軍人的本色，又不失作為大國(guó)領(lǐng)袖的莊重。簡(jiǎn)單用過一點(diǎn)麥片粥作為遲來的“早飯”后，毛主席便步行前往勤政殿，主持召開中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議。</p><p class="ql-block">會(huì)議議程緊湊而關(guān)鍵，選舉產(chǎn)生了中央人民政府主席、副主席和各位委員，并通過了《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。正是這次會(huì)議，為下午三點(diǎn)的開國(guó)大典奠定了法理基礎(chǔ)。試想一下，在經(jīng)歷了通宵工作、短暫休息和一場(chǎng)重要會(huì)議之后，再登上天安門城樓，面對(duì)全世界的目光，其身心承受的壓力之大，可想而知。</p><p class="ql-block">因此，當(dāng)閱兵式和群眾游行持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)后，毛主席在與張瀾先生交談的間隙，流露出那一絲絲的疲態(tài)和無意識(shí)的放松，就顯得再自然不過了。值得一提的是，張瀾先生作為一位德高望重的民主人士，能與毛主席并肩坐在天安門城樓的核心位置，本身就傳遞出一種強(qiáng)烈的政治信號(hào)。</p><p class="ql-block">這象征著新中國(guó)的政權(quán)基礎(chǔ)，并不僅僅是共產(chǎn)黨的“一黨天下”，而是包含了各民主黨派、無黨派愛國(guó)人士在內(nèi)的，廣泛的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線。毛主席對(duì)張瀾等老一輩民主人士的尊重，既是個(gè)人情誼的體現(xiàn)，更是中國(guó)共產(chǎn)黨海納百川政治胸懷的展現(xiàn)。在那個(gè)決定中國(guó)未來走向的關(guān)鍵時(shí)刻，這種團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)力量的姿態(tài)，其意義非同小可。</p><p class="ql-block">攝影師抓拍到的那個(gè)“接地氣”的瞬間，恰好發(fā)生在毛主席與張瀾先生的互動(dòng)之間。這使得照片的內(nèi)涵更加豐富。它不僅展現(xiàn)了領(lǐng)袖人性化的一面，也無意中記錄了新中國(guó)成立之初那種兼容并包、共商國(guó)是的政治氛圍。這種氛圍，與國(guó)民黨政權(quán)末期的獨(dú)裁、腐敗和眾叛親離，形成了鮮明對(duì)比。</p><p class="ql-block">有意思的是，對(duì)于這張照片，后來的解讀多種多樣。有人認(rèn)為這體現(xiàn)了毛主席不拘小節(jié)的農(nóng)民本色；有人則認(rèn)為這是他泰山崩于前而色不變，在最宏大的場(chǎng)面里也能找到片刻閑適的從容。但無論何種解讀，都無法否認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)：在那個(gè)神圣的下午，站在天安門城樓上的，不僅是一位偉大的戰(zhàn)略家和革命領(lǐng)袖，更是一個(gè)有血有肉、會(huì)疲憊、有真實(shí)性情的人。</p><p class="ql-block">這種真實(shí)性，恰恰是那個(gè)時(shí)代最寶貴的特質(zhì)之一。從領(lǐng)袖到士兵，從干部到群眾，無數(shù)人都是懷著一種樸素而真誠(chéng)的信念，投入到新中國(guó)的建設(shè)中去。他們或許沒有后世想象的那般“完美無瑕”，但他們的奮斗和犧牲，卻奠定了我們今日一切發(fā)展的基礎(chǔ)。那張照片，就像一扇小小的窗戶，讓我們得以窺見宏大歷史敘事背后，那些生動(dòng)而具體的人性細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block">開國(guó)大典從下午三點(diǎn)一直持續(xù)到晚上九點(diǎn)多，當(dāng)最后的群眾游行隊(duì)伍走過廣場(chǎng)，當(dāng)絢爛的煙花在夜空中綻放，毛主席依然站在城樓上，向著廣場(chǎng)上不愿離去的人們揮手致意。他的臉上寫滿了興奮與喜悅，似乎早已忘記了疲憊。這一天，對(duì)于他，對(duì)于全中國(guó)的百姓而言，都是一個(gè)永生難忘的不眠之夜。而那個(gè)不經(jīng)意間摳指甲的小動(dòng)作，則如同這宏偉交響樂章中一個(gè)微小卻真實(shí)的休止符，讓整個(gè)歷史畫面變得更加完整和可信。</p><p class="ql-block">“接地氣”背后的政治智慧</p><p class="ql-block">毛主席在開國(guó)大典上那個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作，若僅僅看作是個(gè)人疲憊下的無意識(shí)行為，未免有些流于表面。實(shí)際上，這種不拘小節(jié)、“接地氣”的風(fēng)格，貫穿了他的整個(gè)政治生涯，并且在很大程度上，成為了一種獨(dú)特的政治智慧和無形的政治優(yōu)勢(shì)。這并非刻意為之的表演，而是其個(gè)人特質(zhì)與革命理念長(zhǎng)期融合后，自然而然的外在表現(xiàn)。</p><p class="ql-block">首先，這種風(fēng)格是與舊時(shí)代官僚習(xí)氣的一種決裂。在中國(guó)數(shù)千年的封建社會(huì)和后來的民國(guó)官場(chǎng)中，“官威”、“體面”是維系統(tǒng)治秩序的重要一環(huán)。官員們出行要鳴鑼開道，言談舉止要符合繁文縟節(jié)，與民眾之間存在著一道無形的、森嚴(yán)的壁壘。國(guó)民黨政府的高官們，不少人承襲了這種習(xí)氣，西裝革履，儀態(tài)考究，卻與掙扎在生存線上的普羅大眾格格不入。而毛主席以及他所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨干部群體，則刻意反其道而行之。他們的語言來自群眾，衣著樸素，行為舉止不尚虛華。這種“土氣”，在當(dāng)時(shí)反而成為了一種強(qiáng)大的政治感召力，它向外界清晰地傳遞一個(gè)信息：這是一個(gè)代表工農(nóng)的政黨，它的領(lǐng)袖和成員，與老百姓是一家人。</p><p class="ql-block">其次，這種“接地氣”是維系統(tǒng)一戰(zhàn)線的有效黏合劑。開國(guó)大典上，毛主席身旁坐著張瀾，另一側(cè)不遠(yuǎn)處還有宋慶齡、李濟(jì)深、沈鈞儒等一大批非中共的重量級(jí)人物。這些人大多是前清或民國(guó)時(shí)期的社會(huì)名流、知識(shí)精英，論學(xué)識(shí)、論資歷，都堪稱大家。毛主席在他們面前，從不以勝利者或統(tǒng)治者自居，而是始終保持著尊重、謙遜與真誠(chéng)的態(tài)度。與張瀾先生閑話家常，甚至于在疲憊時(shí)流露出常人的一面，這種不設(shè)防的姿態(tài)，反而更能拉近彼此的心理距離，讓這些看遍世事浮沉的老先生們，感受到一種被信任、被尊重的踏實(shí)感。這對(duì)于鞏固新生政權(quán)，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的社會(huì)力量，起到了金錢和權(quán)力都無法替代的作用。</p><p class="ql-block">再者，這種個(gè)人風(fēng)格也是一種身體力行的政治示范。領(lǐng)袖的言行，本身就是一種無聲的命令和導(dǎo)向。毛主席生活簡(jiǎn)樸，一件睡衣穿了幾十年，打了無數(shù)補(bǔ)??；他愛吃紅燒肉、愛抽煙，這些生活化的細(xì)節(jié)，都使得他的形象不再是高高在上的神，而是一個(gè)有著鮮明個(gè)性和生活氣息的領(lǐng)導(dǎo)者。這種風(fēng)格自上而下地影響了整個(gè)干部隊(duì)伍的風(fēng)氣。在建國(guó)初期那種艱苦卓絕的環(huán)境下，要求干部們與群眾同甘共苦，如果領(lǐng)袖自己耽于享樂、注重排場(chǎng)，那是沒有任何說服力的。</p><p class="ql-block">正是毛主席這種“接地氣”的率先垂范，為全黨全軍樹立了一個(gè)標(biāo)桿，使得艱苦奮斗、密切聯(lián)系群眾，在那個(gè)年代真正成為一種普遍的政治自覺和行為準(zhǔn)則?？梢哉f，那個(gè)摳指甲的瞬間，其背后所折射出的，正是新中國(guó)賴以立國(guó)的樸素作風(fēng)和群眾路線的縮影。</p> <p class="ql-block">這個(gè)就是毛主席口中的羅長(zhǎng)子，說實(shí)話，也不比他高多少。</p><p class="ql-block">據(jù)毛主席身邊的工作人員所說，偉人的身高有1米83。由此可以推測(cè)，羅瑞卿大將的身高該在1米85以上。</p><p class="ql-block">毛主席和羅大將站在一起，羅大將確實(shí)略高一籌，但高不了半頭。這可能是拍照效果的原因，也可能是二人站姿的問題。</p><p class="ql-block">如果把羅大將比作三國(guó)里的人物，大家說一說，羅大將最像誰？</p> <p class="ql-block">民國(guó)風(fēng)的光影里，定格著一代人的風(fēng)華與赤誠(chéng)。周總理西裝挺括，眉宇間是“為中華之崛起”的英氣凜然，俊朗身姿里藏著破壁前行的堅(jiān)定；鄧穎超身著素雅衣裝，淺笑溫婉端莊，眼底盛滿對(duì)家國(guó)的熱忱與對(duì)同志的溫情。這張珍貴合影，不只是郎才女貌的定格，更是靈魂相契的見證——兩個(gè)年輕的靈魂，以革命為契，以信仰為盟，將個(gè)人情深融入時(shí)代洪流，成為歲月里最動(dòng)人的紅色記憶。</p> <p class="ql-block">1961年5月，河北邯鄲武安縣伯延公社的土院里，周總理盤腿坐在農(nóng)民中間，與鄉(xiāng)親們促膝長(zhǎng)談。彼時(shí)受自然災(zāi)害與政策影響，農(nóng)民生活困苦，甚至出現(xiàn)斷頓，不少人面帶菜色、身患浮腫病，可當(dāng)看到總理到來，每個(gè)人都笑得合不攏嘴——在他們眼中，這位始終惦記百姓的總理，就是擺脫困境的希望，圍坐在他身旁的鄉(xiāng)親們，眼里滿是期盼的光。</p><p class="ql-block">總理戴上眼鏡，逐字逐句研讀村里的材料，把情況記在心上；摘下眼鏡時(shí)，便拉著農(nóng)民的手細(xì)細(xì)追問，從食堂飯菜到田間收成，從供給制度到計(jì)分方式，無一不關(guān)切。為了讓鄉(xiāng)親們放下顧慮說真話，他指著墻上的畫像風(fēng)趣自嘲“我就是周恩來，你們看像不像”，還主動(dòng)說“說錯(cuò)了也不要緊”；交流時(shí)一邊耐心傾聽，一邊用手勢(shì)輔助表達(dá)，和藹的態(tài)度、認(rèn)真的神情，讓鄉(xiāng)親們徹底敞開心扉。有農(nóng)民直言“再吃大鍋飯，再過兩年你也得餓肚子”，總理非但不惱，反而稱贊這是“一針見血的真理”，還親自登門探望，甚至提出幫對(duì)方撫養(yǎng)孩子。</p><p class="ql-block">在伯延的四個(gè)晝夜，總理走村串戶、召開多場(chǎng)座談會(huì)，還三次換食堂吃飯，只為摸清公共食堂的真實(shí)情況，最終在玉米糊糊的滋味里找準(zhǔn)了問題關(guān)鍵。5月7日凌晨，他連夜向毛主席匯報(bào)調(diào)研結(jié)果，力主解散公共食堂、恢復(fù)評(píng)工計(jì)分，推動(dòng)全國(guó)農(nóng)村政策調(diào)整。一年后，伯延乃至全國(guó)農(nóng)村的生活逐漸改善，印證了他“為人民服務(wù)”的赤誠(chéng)。正如毛主席評(píng)價(jià)：“從群眾中來，到群眾中去”，周總理用鞠躬盡瘁的實(shí)干，在田埂間寫下了黨群同心的動(dòng)人篇章。</p> <p class="ql-block">1971年，闊別祖國(guó)23年的楊振寧踏上“破冰之旅”，成為新中國(guó)成立后首位訪華的美國(guó)知名科學(xué)家。人民大會(huì)堂里，周總理與他促膝長(zhǎng)談近五小時(shí)，從美國(guó)社會(huì)動(dòng)態(tài)到國(guó)家建設(shè)，言談間的真誠(chéng)與遠(yuǎn)見深深折服了這位物理學(xué)家，讓他一生都對(duì)總理滿懷崇敬。周總理對(duì)科技人才的珍視與期許，更在他心中種下了歸國(guó)助力的種子。</p><p class="ql-block">二次回國(guó)時(shí)，已然熟絡(luò)的氛圍中，周總理主動(dòng)鼓勵(lì)楊振寧暢所欲言。他直言建議國(guó)家重視基礎(chǔ)教學(xué)與理論研究，這一真知灼見當(dāng)即得到總理的高度贊同，此后更對(duì)中國(guó)科技發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。</p><p class="ql-block">1973年，楊振寧攜妻子杜致禮再度歸來，道出了一個(gè)藏于心底的愿望——拜見毛主席。彼時(shí)毛主席年事已高、會(huì)客受限，這份請(qǐng)求本有難度，可當(dāng)?shù)弥沁@位享譽(yù)世界的科學(xué)界才俊所求，毛主席欣然應(yīng)允。中南海游泳池住地的書房里，偉人會(huì)面的身影被永久定格，周總理陪同在側(cè)，從哲學(xué)思辨到科學(xué)發(fā)展，這場(chǎng)談話足足持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，直至工作人員輕聲提醒才作罷。</p><p class="ql-block">三次歸國(guó)，兩代偉人的關(guān)懷與信任，讓楊振寧始終與祖國(guó)同心同向，用學(xué)識(shí)與熱忱，書寫了一段跨越山海的家國(guó)情懷。</p> <p class="ql-block">一組周總理的彩色照片</p> <p class="ql-block">一組周總理的彩色照片</p> <p class="ql-block">一組周總理的彩色照片</p> <p class="ql-block">一組周總理的彩色照片</p> <p class="ql-block">難得一見的老照片：70年前閱兵現(xiàn)場(chǎng)珍貴瞬間1955年10月1日，北京天安門廣場(chǎng)舉行了慶祝中華人民共和國(guó)成立6周年閱兵式和群眾游行。這是檢閱部隊(duì)后，彭德懷元帥向解放軍全體官兵發(fā)布中華人民共和國(guó)國(guó)防部命令。</p> <p class="ql-block">這張珍貴的合影，定格了徐海東大將與女兒徐文惠的溫情瞬間。畫面中，父女二人皆身著筆挺軍裝，一身戎裝既是軍人使命的象征，更是紅色精神的傳承。徐海東大將端坐于椅上，眉眼間褪去了戰(zhàn)場(chǎng)“徐老虎”的威猛，滿是對(duì)女兒的慈愛與溫和；一旁的徐文惠身姿挺拔地站立，眼神堅(jiān)定，盡顯軍人后代的英姿颯爽。</p><p class="ql-block">這幀影像的背后，是一個(gè)革命家庭的信仰堅(jiān)守與家風(fēng)傳承。作為被毛主席譽(yù)為“對(duì)中國(guó)革命有大功”的開國(guó)大將，徐海東將一生奉獻(xiàn)給了革命事業(yè)，家族66位親屬為革命犧牲，用熱血鑄就了忠誠(chéng)底色。他對(duì)子女卻始終嚴(yán)苛，拒絕特殊化，教育他們公私分明、勤儉自律，用一言一行筑牢了將門之家的嚴(yán)謹(jǐn)家風(fēng)。照片中父女同穿軍裝的模樣，正是紅色基因代代相傳的生動(dòng)寫照——從父親的戎馬倥傯到女兒的賡續(xù)前行，紅色血脈在潛移默化中流淌。</p><p class="ql-block">家風(fēng)的力量，在徐文惠的一生得以充分彰顯。她牢記父親囑托，長(zhǎng)大后投身軍旅醫(yī)療事業(yè)，退休后更踏遍父親戰(zhàn)斗過的土地，收集史料、拍攝紀(jì)錄片、成立開國(guó)元?jiǎng)缀蟠铣獔F(tuán)，用一生踐行“傳承父輩精神”的使命。這張合影不僅是父女情深的見證，更讓我們深刻體會(huì)到：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng)是無聲的教誨，紅色的基因是不朽的傳承，它們跨越歲月，滋養(yǎng)著后代成長(zhǎng)，更讓革命精神永遠(yuǎn)熠熠生輝。</p> <p class="ql-block">1962年的湖南老家，陽(yáng)光灑滿庭院，一張珍貴合影定格了跨越歲月的親情。九十二歲高齡的向振熙老人端坐圈椅上，個(gè)頭不高，慈眉善目，雙手互插袖筒，盡顯歲月沉淀的溫婉。身后，毛岸青與邵華、劉思齊姐妹，連同舅舅楊開智、舅媽李崇德與表妹楊英，恭敬佇立，將晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的敬重與眷戀，凝注在這一瞬。</p><p class="ql-block">出身詩(shī)書世家的向振熙，性情端莊嫻淑，卻有著超越尋常女子的胸襟與魄力。她全力支持女兒楊開慧與女婿毛澤東的革命事業(yè)，不惜變賣家產(chǎn)籌措經(jīng)費(fèi)，用母愛與大義為革命之路添磚加瓦。這份深情厚誼，毛澤東始終銘記于心，雖政務(wù)繁忙，卻常囑托孩子們回鄉(xiāng)探望外婆，在老人九十壽辰時(shí)，特意寄去200元以表祝賀之忱。</p><p class="ql-block">遺憾的是，這張合影拍攝后不久，1962年11月15日，向振熙老人安詳離世，享年92歲。毛澤東聞?dòng)嵑蟊床灰?，寄?00元悼念，叮囑“我們兩家是一家，不分彼此”，愿她與愛女楊開慧同穴而葬。這位高壽老人用一生的善良與堅(jiān)韌，見證了革命歲月的風(fēng)雨，也維系著一段跨越生死的親情佳話，讓這份板倉(cāng)溫情永遠(yuǎn)鐫刻在時(shí)光里。</p>