<p class="ql-block"> 跛腳里的舊時(shí)光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 走在路上，遇上相熟的人，總要被問(wèn)起：“你的腳怎么了？”我總含糊應(yīng)一句“關(guān)節(jié)炎犯了”，不愿多提。這跛腳的印記，其實(shí)從降生那日起，就被歲月刻進(jìn)了骨血里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一、降生時(shí)的意外烙印</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害過(guò)后，神州大地迎來(lái)生育潮，毛主席號(hào)召多生優(yōu)育，添丁的人家還能領(lǐng)到紅糖與豬肉的補(bǔ)助。1964年臘月二十五的黃昏，我便降生在這樣一個(gè)日子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 翌日清晨，父親匆忙去請(qǐng)接生的醫(yī)生，可鄉(xiāng)里的大夫本就稀缺，早被別家請(qǐng)走。好在家就住在東溪場(chǎng)邊上，父親與衛(wèi)生院的人相熟，一位男醫(yī)生擺擺手說(shuō)：“哪用特意請(qǐng)人，我教你法子，自己就能接生?！闭f(shuō)著便取出藥棉、碘酒與剪刀，細(xì)細(xì)囑咐了接生的要領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親揣著這些家什往回趕，依著囑咐親手接生，卻不慎將碘酒灑在了我嬌嫩的肚皮上。那時(shí)既不知酒精可脫碘，手邊也尋不到一星半點(diǎn)的酒精。嬰孩的肌膚本就薄如蟬翼，被碘酒灼得通紅。再加上幼時(shí)的我總愛(ài)蜷著小腳睡覺(jué)，許是從那時(shí)起，我的左腳便悄悄比右腳短了一截。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二、年少時(shí)的負(fù)重前行</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1970年秋，未滿六歲的我，瞧著院里大我一歲的伙伴們都忙著報(bào)名上學(xué)，便哭鬧著也要去。父母拗不過(guò)我，只得松口：“你自己去試試，老師肯收你，你便讀。”我歡天喜地跟著伙伴們往學(xué)校跑，只因個(gè)頭比同齡孩子高些，當(dāng)老師問(wèn)起年齡時(shí)，我謊稱已滿七歲，竟真的報(bào)上了名。班里的同學(xué)都比我大，有的甚至長(zhǎng)我四五歲。彼時(shí)正值文革時(shí)期，五年制的小學(xué)里，讀書(shū)的時(shí)光竟比不上勞動(dòng)的日子多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 學(xué)校要建新教學(xué)樓，砌墻的磚塊全靠同學(xué)們勤工儉學(xué)背回來(lái)。方圓幾十里，只有東溪河對(duì)岸雙石村的磚瓦窯能燒磚，我們這群半大的孩子，便成了運(yùn)磚的主力軍。這差事，卻成了我年少時(shí)的一場(chǎng)苦役。運(yùn)磚的任務(wù)按人頭分配，一來(lái)一回要蹚過(guò)一條河，且大多選在寒冬——夏日河水暴漲，根本無(wú)法通行，唯有臘月寒冬，才能踩著河底的卵石過(guò)河。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我生來(lái)性子憨實(shí)，不會(huì)?；祽?，老師布置的任務(wù)，哪怕明知艱難，也只會(huì)咬著牙跟上。記得有一回，班里給每人分了十塊磚，濕磚一塊足有十斤重，就算是干透的磚，也有七斤上下，十塊磚便是七十多斤的分量。而那時(shí)的我，即便熬到小學(xué)畢業(yè)，也不過(guò)十歲的年紀(jì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小小的背簍裝不下十塊磚，我便在懷里再抱幾塊，咬著牙直起身子，腳步踉蹌地跟上隊(duì)伍。年長(zhǎng)些的同學(xué)背著磚大步流星，我卻只能弓著腰，像只笨拙的蝦子，落在隊(duì)伍的最后頭。過(guò)河時(shí)，我自知無(wú)力一次背完，便分作兩趟往返。刺骨的河水漫過(guò)腳踝，凍得人骨頭縫里發(fā)麻，河底的鵝卵石硌得腳心鉆心疼。別人一趟就能走完的路，我卻要多受一次寒涼的磋磨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 過(guò)了河，河壩上的潮泥濕滑難行，我只得用小腳丫死死摳住泥地，雙手撐著地面，先把第一趟磚拖上岸，再折返回去背剩下的。來(lái)來(lái)回回折騰好幾趟，等我終于把十塊磚都送到學(xué)校時(shí)，教室里早已傳來(lái)同學(xué)們的嬉笑聲，唯有我滿身汗泥，拖著灌了鉛似的雙腿，最后一個(gè)挪進(jìn)教室。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來(lái)，東溪區(qū)公所要建新辦公樓，生產(chǎn)隊(duì)的社員們向社長(zhǎng)提議，背磚這類雜活該由本隊(duì)人來(lái)做——畢竟區(qū)公所就建在隊(duì)里的土地上，也好讓大伙掙些零碎的工錢。消息傳開(kāi)，全隊(duì)男女老少都背著背篼涌過(guò)去，搶著多背幾塊磚，有的甚至守著磚堆，不許旁人碰一碰。一塊磚背到半山腰的區(qū)公所內(nèi)壩，只能掙五厘錢，可即便如此，十多歲的我也跟著母親擠在人群里，搶著這份微薄的生計(jì)。磚的數(shù)量有限，多背一塊就能多掙一分錢，我就這樣咬著牙，讓尚且稚嫩的雙腿，扛起了遠(yuǎn)超年齡的重量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1981年，農(nóng)村推行土地承包責(zé)任制，家里的糧食終于有了盈余，父母便盤(pán)算著蓋一間新房。為了省下買磚的錢，新房用的每一塊磚，都是母親、妹妹和我三人，一步一步背上山的。家在半山腰，背著磚出門(mén)就是陡峭的坡路，一整天下來(lái)，腰桿就沒(méi)直起來(lái)過(guò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有天，背了一整天磚的我，聽(tīng)說(shuō)晚上鄉(xiāng)里要放電影《西安事變》。那時(shí)我剛高考落榜，讀的是文科，對(duì)這段歷史格外著迷，便執(zhí)意要去。母親心疼地勸：“累了一天，還是歇著吧。”我哪里聽(tīng)得進(jìn)去。那時(shí)的電影院，就設(shè)在東溪鄉(xiāng)政府新建的禮堂里，里面空蕩蕩的沒(méi)有座椅，大伙只能擠擠挨挨地站著看。這部電影分上下兩集，加上換片、倒片的功夫，足足放了三個(gè)鐘頭，我也就跟著站了三個(gè)鐘頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回到家躺下時(shí)，兩條腿疼得鉆心，我忍不住低聲哼唧。母親一邊嗔怪我逞強(qiáng)，一邊心疼地嘆氣：“累了一天又站這么久，腿哪能不疼?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三、寒水中的秧苗與病根</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初，袁隆平的雜交水稻在全縣推廣開(kāi)來(lái)。為了搶農(nóng)時(shí)、躲伏旱，家家戶戶都學(xué)著用溫室育秧。農(nóng)歷正月末、二月初，天寒地凍的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們就用竹篾編出規(guī)格統(tǒng)一的秧盤(pán)，將泡好的稻種鋪在墊了草紙的秧盤(pán)里，送到生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一搭建的溫室中，由專人照管培育。等谷芽長(zhǎng)到兩葉一心的模樣，再通知各家各戶領(lǐng)回秧盤(pán)，移栽到水田里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 領(lǐng)秧盤(pán)之前，各家早把秧田犁得平平整整，劃成一廂一廂的，就等著秧苗入土。那時(shí)我不過(guò)十二三歲，大人們總說(shuō)我們半大的孩子“沒(méi)有腰”，最是適合下田栽秧。早春的田野里還飄著寒氣，水田里的水更是冰得刺骨，我們端著從溫室領(lǐng)來(lái)的秧盤(pán)，赤著腳踩進(jìn)水里，一手攥著秧苗，一手往田里一顆顆插。自家的秧栽完了，還得去幫鄰里忙活，就這樣在冰水里一站，就是十多天。少年人的骨頭還未長(zhǎng)硬，便被這徹骨的寒涼，埋下了病痛的根。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 四、露夜里的寒涼印記</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們的少年時(shí)代，恰逢人民公社的大集體時(shí)期，家家戶戶都孩子成群，沒(méi)有幼兒園，更沒(méi)有專人照看。大人們整日在坡上勞作，孩子們便撒了歡地四處跑。那時(shí)沒(méi)有電扇，更沒(méi)有空調(diào)，每逢夏夜，孩子們就搶著往石壩上灑水降溫，為的是占個(gè)好地方擱“連子”——那是用水竹條綁成的簡(jiǎn)易涼床。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 晚上吃過(guò)宵夜，全院子的大人小孩都躺在連子上乘涼。我們玩累了，便在連子上沉沉睡去。大人們歇夠了，便各自回屋睡覺(jué)，卻總忘了給我們蓋件衣裳。那時(shí)的我們，都穿著短袖短褲，常常在露天地里睡上一整夜。大人們粗心，從沒(méi)想過(guò)拿塊薄毯給我們蓋上。記憶里的夏夜，露水似乎比現(xiàn)在要濃重得多，打濕了衣裳，也浸寒了筋骨。沒(méi)過(guò)多久，我的腿就開(kāi)始莫名地疼，想來(lái)，這也是跛腳的病根之一吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就這樣，跛腳與隱痛，伴著我一路長(zhǎng)大。后來(lái)我考上招聘干部，區(qū)公所的組織委員特意悄悄跑到生產(chǎn)隊(duì)打聽(tīng)，問(wèn)我的腳是不是摔斷過(guò)，或是生過(guò)什么瘡。鄉(xiāng)親們都搖頭：“這娃是我們看著長(zhǎng)大的，沒(méi)見(jiàn)她摔斷過(guò)腿，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)過(guò)瘡?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 體檢的時(shí)候，組織委員特意囑咐醫(yī)生仔細(xì)檢查我的腿，醫(yī)生又是按壓又是敲打，終究沒(méi)查出什么器質(zhì)性的毛病。我就這樣過(guò)了體檢，踏上了工作崗位，只因這雙腳，被分配到了外區(qū)的烏楊區(qū)曹家鄉(xiāng)。丈夫總拿這事打趣我：“哪天得請(qǐng)那位組織委員吃頓飯，不然我哪有福氣遇見(jiàn)你?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這些年，這雙飽經(jīng)風(fēng)霜的腿，總是隔三差五地犯病。酸痛難忍的夜里，常常疼得我輾轉(zhuǎn)難眠。我便索性坐起身，一遍又一遍地搓著冰涼的腿，一百下，兩百下，直到腿上泛起暖意，才能勉強(qiáng)入睡。尤其是懷孕期間，每晚腿都疼得厲害，丈夫便每天用點(diǎn)燃的白酒給我搓腳，哪怕他再疲憊，也從沒(méi)有過(guò)一句怨言。有一回他實(shí)在累得睡著了，我疼得翻來(lái)覆去，他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，便揉著惺忪的睡眼爬起來(lái)，倒酒、點(diǎn)火，繼續(xù)幫我搓腳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 人生的苦樂(lè)悲歡，本就如人飲水，冷暖自知。我所經(jīng)歷的這些，在漫漫歲月里，不過(guò)是滄海一粟。那些藏在跛腳里的舊時(shí)光，有艱辛，有遺憾，卻也盛滿了歲月的饋贈(zèng)。我始終相信，只要心是暖的，就足以抵御世間所有的寒涼。</p>