<p class="ql-block">我總疑心，史鐵生筆下的地壇，藏著許多不為人知的秘密。那些秘密，都刻在園子里的臺階上。</p><p class="ql-block">二十一歲那年，史鐵生搖著輪椅，碾過地壇的門檻。他該是帶著一身的戾氣來的吧？年輕的生命驟然被截成兩半，前路茫茫，像園子里落滿枯葉的小徑，望不到頭。他把自己藏在荒蕪的角落里，看太陽爬過古柏的枝椏，聽風穿過殘破的亭榭，日子便在這無聲的凝望與諦聽里，一寸一寸地淌過去。</p><p class="ql-block">地壇是寬容的。它從不追問來人的苦楚，只是敞開懷抱，任野草瘋長，任蟲鳴此起彼伏。那些蒼黑的古柏，那些坍圮的殿檐，那些散落的石雕，都帶著歲月的慈悲。史鐵生坐在輪椅上，看螞蟻拖著食物匆匆趕路，看蜜蜂在花蕊間流連，看雨打在青石板上濺起細碎的水花。他說，園子荒蕪但并不衰敗。原來，荒蕪的是心境，不衰敗的，是生命本身。</p><p class="ql-block">我曾循著文字的指引，踏上地壇的臺階。臺階被無數(shù)雙腳磨得光滑，也被無數(shù)個晨昏染得溫潤。我想象著，史鐵生的輪椅轱轆，曾無數(shù)次碾過這些臺階。他在這里思考生與死，思考殘缺與圓滿，思考命運的無常與生命的堅韌。那些盤旋在心頭的困惑，那些難以言說的痛楚，都在這園子里，慢慢沉淀，慢慢消解。</p><p class="ql-block">后來，他把地壇寫進文字里。于是，地壇不再只是一座荒蕪的古園，它成了一個象征，一種救贖。它告訴我們，人生或許布滿荊棘，但總有一處角落，能容下我們的脆弱與迷茫；總有一種力量，能讓我們在絕望中，尋找到生的光亮。</p><p class="ql-block">暮色四合時，回頭望去，古柏的影子被拉得很長，像一雙溫柔的手，輕輕擁抱著這座園子，也擁抱著每一個曾在這里駐足的靈魂。那些刻在臺階上的秘密，終究化作了生命的箴言，在歲月里靜靜流淌。</p>