<p class="ql-block">正定西門——威遠門，如今是修葺過了的。新磚與舊石，刻意地交錯著，像是給一道深創(chuàng)的疤痕，敷上了一層勻勻的粉末。然而那骨子里的“殘破”，卻是敷不平的。你看那城門洞頂上，蒼黑的、水漬的痕跡，一暈一暈的，是幾百年雨水的筆跡，默默地寫著無字的年譜。陽光從垛口斜劈下來，切出一片明，一片暗；那暗處便格外地幽深，仿佛能吸進光去，也吸進聲音去。我撫著墻，磚面粗礪，有些地方被摩挲得烏亮，有些地方則風化得如酥了的糕餅，一觸便要簌簌地落下些粉末來。這觸感，是活的，是冷的，是無數(shù)個寒暑、無數(shù)場風雨、無數(shù)代體溫，所共同焙出來的一種沉默的語言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我于是便想，千百年來，這門下，究竟走過些怎樣的人呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恍惚里，那幽深的門洞，似乎有了回響。我仿佛聽見雜沓的、分辨不清的腳步聲，從極遙遠處，潮水一般地漫過來。那里面，該有鐵甲相撞的鏗鏘，是戍卒出巡，還是將軍遠征？那生了銹的、疲憊的聲音里，可有一副年輕的、還未見過血的喉嚨，在出發(fā)前，偷偷咽下了一聲哽咽？也該有木輪軋過石道的呻吟，是商隊的車馬，載著江南的綢，塞外的皮，也載著一家老小的生計與指望，搖搖晃晃地，走進蒼茫的暮色里去。那車夫的一聲吆喝，被城門洞一擴，變得空洞而悠長，隨即也被風吹散了。更該有那尋常百姓，提籃的，挑擔的，趕集的，探親的。一個新嫁娘，紅蓋頭下不知是羞是怕，被轎子抬過這門，便是別人家的人了；一個書生，負著簡單的行囊，在這里與白發(fā)的老母揖別，回過頭望一眼城門上的匾額，“秀挹太行”在晨光里，不知是激勵，還是沉重。還有那晚歸的牧童，短笛無腔，信口吹著，慢悠悠地，和著老牛的蹄聲，融入門內(nèi)漸起的、溫暖的炊煙里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些人，這些聲音，這些溫度，都到哪里去了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們從這門下走過，像一滴水匯入河流，再被時間的烈日蒸干，了無痕跡。他們的悲喜，他們的期冀，他們匆忙一生里那點小小的得意或巨大的失落，都消散了，仿佛從未存在過。城門是慷慨的，它容所有的人通過；城門又是最無情的，它從不記得任何一個。所謂“茫茫人?！?，這“茫?！倍郑媸且环N大空曠，大寂寞。這西門，看過多少“開始”，又見證多少“結束”？那出征的少年，可有幾個能“威遠”而還，在父老的笑淚里，再穿過這門洞還家？那遠行的商客，是否在某個異鄉(xiāng)的客棧，夢見過這門樓的影子？那新嫁娘的淚，那書生的志，那一切鮮活過的、躍動過的生命，最終，都成了這城墻風化石縫間，一點觸摸不到的、潮濕的涼意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然，一陣實實在在的、清脆的笑聲，將我拽了回來。是一對年輕的情侶，舉著手機，在城門洞下自拍。女孩的紗巾是鮮紅的，被風吹得揚起來，像一朵跳動著的、現(xiàn)代的花。他們擺著姿勢，笑著，討論著光影與角度。他們大約是要將這與古城的合影，即刻就散到那更茫茫的、虛擬的“人海”里去。我看著他們，看著那扇他們身后黑洞洞的、厚重的門，心里忽然起了無端的慰藉?？赡苁乔榫疤珳剀傲耍乙粫r忘了把他們拍下來，看來我是醉了，醉在了這種濃濃的帶有愛意的氛圍里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這慰藉是：消失的，或許并未真正消失。那戍卒的體溫，商旅的塵灰，書生的嘆息，百姓的憂樂，乃至那無數(shù)個黃昏與清晨的氣息，是不是都一層層地，沉淀在這磚石的肌理里，化成了這風，這光，這觸摸時掌心的一點微顫？古人不見今時門，此門曾見古時人。我們今日在這里的徘徊與感喟，百年后，又會不會成為這古城記憶里，一縷新的、微溫的塵埃呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那對年輕人拍完了照，手挽著手，輕快地走進城門里去了。他們的身影，一下子沒入那由明向暗的過渡里，像兩顆投入深潭的石子，連漣漪也很快平復。城門依舊沉默地矗立著，披著將晚的天光，威嚴肅穆，又溫柔慈悲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最后望了一眼“挹秀太行”那四個大字，轉身離去。身后的影子，被斜陽拉得很長，仿佛也要努力地，在那滄桑的磚地上，留下一點極淡、極短暫的痕跡。風聲漸起，拂過垛口，發(fā)出嗚咽般的、悠長的清響，仿佛是一聲從時間深處傳來的、集體的嘆息。</p> <p class="ql-block">我和老李沿著城墻根向南踱著。日頭斜斜地照著，將我們的影子拉得細長，貼在斑駁的小徑上，也跟著緩緩地移動。這一段步道清靜，磚縫里鉆出些不知名的草，在微風里顫著。偶有幾個游人，也是靜靜的，仿佛怕驚擾了這城墻陽光下的淺寐。</p><p class="ql-block">正走著，迎面來了位本地人，微胖隨不說是魁梧但身材板正，穿著件藍布休閑裝，倒背著手，步子不疾不徐的。見我們仰頭端詳城墻，他便停住了，臉上浮起一點溫潤的笑意，像是見到對這老物件感興趣的人，自然地生出一種歡喜。</p><p class="ql-block">“看城墻呢？”他開口，嗓音有些沙，卻是地道的本地口音，調(diào)子緩緩的，像這城墻根下流了許多年的風。</p><p class="ql-block">我們點頭稱是。他臉上笑容舒展開來來：“這城墻，有年頭了，夠人看，也夠人想的?！彼f話時，眼睛看著墻，那目光不像在看一堵死物，倒像在端詳一位老友的容顏。</p><p class="ql-block">他也不等我們多問，便微微側過身，抬起一只手，在空中由北向東，虛虛地畫了一個弧。那手勢很穩(wěn)，帶著一種不容置疑的熟稔，仿佛他指尖流出的不是空氣，而是這方圓二十四里土地濃縮的輪廓。</p><p class="ql-block">“咱們這正定城，”他開了腔，每個字都吐得清晰，落在地上，似乎都有分量，“方方正正，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)囊蛔?。老輩子傳下來的?guī)模，繞城一周，不多不少，二十四華里?！?lt;/p><p class="ql-block">“二十四華里”，這五個字從他嘴里說出來，不像是報一個數(shù)字，倒像在吟一句定了格的、莊嚴的詩。他略略一頓，眼光掃過我們，像是要確定我們是否掂量出了這“二十四華里”在歲月里的綿長與堅實。接著，他收回手，在身前緩緩張開五指，隨后又慎重地屈起拇指，將剩下的四根手指，一根，一根，穩(wěn)穩(wěn)地豎在我們面前。</p><p class="ql-block">“四面城墻，四個城門?！彼f道，那豎著的四根手指，仿佛不再是手指，而成了四座矗立在時間荒野里的、孤獨而驕傲的碑。他的聲音沉了下去，每個字都像從記憶的深井里舀上來的：</p><p class="ql-block">“東門迎旭，南門長樂，西門威遠，北門永安。”</p><p class="ql-block">他報著這些名字，不是背書，而像在喚一群早已故去、卻風采依舊的老友。每報出一個，他的眼神就飄向那個方向，仿佛能穿透眼前的房屋樹木，看到那座門樓沉默的飛檐。</p><p class="ql-block">“迎旭，那是接太陽的地方，一天里最早亮堂起來的；長樂，是盼著日子長久，和和樂樂；威遠，聽著就硬氣，是守住一方平安的志氣；永安，是念想，念著世道太平，百姓長安。”</p><p class="ql-block">他說著，那只豎著四指的手，輕輕地在空中頓了頓，然后慢慢地、鄭重地收攏，握成了一個松松的拳頭，貼在身前。仿佛將這四個名字，連同它們所承載的所有晨光、和樂、志氣與念想，都小心翼翼地收進了掌心里，捂著了。</p><p class="ql-block">風似乎也停了步，靜靜地聽著。步道上只有他低沉而清晰的話語，一字一句，嵌進古老的磚縫里。我和老李都屏著氣，看著他臉上那種沉浸在往事里的光。他不只是個講解者，他更像一個從舊時光里走來的守望者，站在這里，用最樸素的語言，為幾座城門，也為一段不再回來的歲月，作著注腳。</p><p class="ql-block">他不再多說，只對我們又點了點頭，依舊是那溫潤的笑意，便背著手，沿著步道，慢慢地朝更深處踱去了。藍休閑裝的背影，漸漸融進城墻巨大的、沉默的影子里。</p><p class="ql-block">我和老李在原地又站了好一會兒?；仡^再看那城墻，忽然覺得不一樣了。那不再僅僅是一堵用土與磚壘成的、冰冷高大的障礙。它仿佛有了溫度，有了呼吸。我好像看見，在“迎旭”的晨光里，農(nóng)人推開了吱呀的城門；在“長樂”的晚照中，商旅撣去了仆仆的風塵；在“威遠”的肅穆下，兵士握緊了手中的長槍；而在“永安”的月色里，母親哄睡了懷中的嬰孩。</p><p class="ql-block">二十四華里的懷抱，四個名字的守望。千百年的日子，就這么不慌不忙地，從這四道門里，流過去了。</p> <p class="ql-block">游王士珍故居</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正定的街巷是平的，舒舒展展，沒有許多曲折?？梢蛔哌M王士珍故居的那條胡同，風似乎就靜了，光也沉了下來。那兩扇黑漆的門，并不如何氣派，只靜靜地開著，像一本未合上、蒙了塵的線裝書。門楣上似乎曾有過匾額，如今只留下一點淡淡的、長方形的影子，仿佛是舊主人卸任時摘去了印章，空落落的，倒顯出另一種鄭重來。如今門楣是“王士珍舊居”幾個大字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我跨過那不太高的木門檻，心里先是一暗，繼而便是一靜。外頭市聲的尾梢，像被那門檻齊齊地斬斷了，一絲也漏不進來。院子是北方規(guī)整的四合模樣，青磚墁地，縫里擠出些茸茸的、倔強的綠。房子是舊了，朱漆的柱子褪成了暗赭色，像老人手背的皮膚，沉著溫潤的光；窗欞上的雕花，精細還在，只是那棱角被風雨摩挲得渾圓了，有些地方木紋綻開，像歲月綻出的一朵沉默的花。我仰頭看那屋頂，灰瓦一壟一壟的，魚鱗般排過去，瓦縫間長著幾莖枯草，在微風里簌簌地抖，瘦棱棱的，指著天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這便是那位號稱“北洋之龍”的人物，晚年蟄伏的所在了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我立在這空落落的院子里，竟有些恍惚。這里太靜，也太“小”了。小得容不下金戈鐵馬的想象，靜得聽不見縱橫捭闔的回聲。那曾在清末民初翻云覆雨的歷史風云，那左右一時政局的神秘手腕，那“龍”“虎”“狗”并稱的煊赫聲名，仿佛都被這四方的天井濾過，沉淀下來，只剩下這實實在在的、帶著木料腐朽氣味的安寧。我忽然想，當年那些揣著密電、神色匆匆的訪客，那些決定了許多人命運的秘密談話，或許就在我此刻站立的地方，在那株老海棠樹下，低聲地進行著罷。而如今，樹猶在，人已杳，連空氣里也嗅不出一絲緊張與機鋒，只有陽光，將花格的窗影，平平地印在地上，緩慢地移動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走進正房。屋里光線幽昧，陳設也簡單，一桌，一幾，兩把椅子，都浮著一層薄薄的、安靜的灰塵。墻上似乎有過字畫，如今也只留下些黯淡的方痕。這屋子，似乎刻意要抹去“主人”的痕跡，好讓來者憑空的想象?？晌移谶@空洞里，覺出一點“人”的溫熱來。那該是一個老人，在一切激蕩之后，必有的心境罷。外頭是“城頭變幻大王旗”的亂世，是“你方唱罷我登場”的喧囂；而這里，一壺茶，一本書，或許就是整個黃昏。那些曾握過重權、執(zhí)過牛耳的手，最終撫摩的，不過是自家冰涼光滑的椅背；那些曾聽慣了軍報與諫議的耳朵，最終等待的，或許只是傍晚歸巢的雀噪聲。權力是洪流，而這院子，是他為自己筑起的一道小小的、安歇的堰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我退出來，又走到院子里。陽光西斜了些，將西廂房的一片屋頂，照得暖融融的，另一面卻沉在幽藍的陰影里。這明與暗的界限，在青磚地上劃得筆直，仿佛一道不可逾越的、時間的界河。我便是這岸上的人，望著對岸那不可觸摸的過往。晚風起了，穿堂而過，拂在臉上，是涼的。那風穿過空寂的房舍，穿過無聲的游廊，發(fā)出一種極低、極幽咽的聲響，像是嘆息，又像是一聲漫長而又滿足的呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我終于要走了。再次跨出那黑漆的大門時，身后的世界，便又重重地合上了。回過頭，只見那舊檐靜靜地挑在漸濃的暮色里，襯著一角靛藍的天。巷子那頭，市聲隱隱地浮起來，是另一個鮮活的人間了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然覺得，這故居最動人處，或許不是它曾擁有的顯赫，而是它最終選擇的岑寂。那是一種巨大的、主動的沉默。將一生驚濤駭浪的生涯，收斂成這樣一方小小的、安穩(wěn)的院落；讓那些足以在史冊上留下濃墨重彩的章節(jié)，在時光里靜靜地褪成粉壁上的一片淡影。這不是消亡，這是一種沉潛，是“龍”歸藏于淵。那檐角的枯草，歲歲枯榮，便是他留給這擾攘人間，一句無言的、綠色的批注了。</p> <p class="ql-block">最后我和老李來到了臨濟寺拍了幾張照片。雖然來過幾次，怎么也拍不出想象中的效果，隨不隨人愿，但還是硬著頭皮選了幾張，瞎玩唄，湊合著看吧。</p>