習(xí)慣有光 <p class="ql-block ql-indent-1">我們班的衛(wèi)生管理，已從“各自負(fù)責(zé)”的2.0階段，悄然升級(jí)至“共管共護(hù)”的3.0時(shí)代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，不僅是每人自覺(jué)打理一方天地，更形成了同桌互助、小組監(jiān)督的溫暖網(wǎng)絡(luò)。我們還設(shè)立了“衛(wèi)生協(xié)理員”，于三餐后輕輕提醒、及時(shí)維護(hù)。這一切，漸漸成為日常中無(wú)聲的約定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最令人欣慰的是，那份共同的珍惜已落在實(shí)處——學(xué)期至今，每一件勞動(dòng)工具都被維護(hù)得妥帖周全，仿佛始終被一雙雙手鄭重而愛(ài)惜地使用著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這看似是環(huán)境的整潔，實(shí)則是責(zé)任的扎根、是集體的溫柔。真好，你們讓愛(ài)護(hù)成了習(xí)慣，也讓成長(zhǎng)有了看得見(jiàn)的痕跡。</p> 舉手之勞，點(diǎn)亮一墻星光 <p class="ql-block ql-indent-1">擱置許久的班級(jí)佳作展示墻，終于在這周迎來(lái)了它的煥新時(shí)刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我向全班詢(xún)問(wèn)“誰(shuí)愿意來(lái)幫忙張貼”時(shí)，回應(yīng)我的是一片安靜而踴躍的“森林”——許多雙手高高舉起，帶著明亮的眼神。我挑選了嫚依、坤龍和子晨，三位個(gè)子較高的同學(xué)接下了這份需要細(xì)心與協(xié)作的任務(wù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們做得遠(yuǎn)比我想象中更認(rèn)真：輕輕撫平每一張作品的邊角，像對(duì)待一封珍貴的信；仔細(xì)比對(duì)著位置高低，不讓任何一幅作品委屈傾斜；再用小小的圖釘，妥帖地將每一份才華與心意，穩(wěn)穩(wěn)地安放在屬于它的光里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻，我看到的不僅是身高賦予的便利，更是他們身上那份安靜的責(zé)任心、細(xì)致的呵護(hù)力，與默契的協(xié)作精神。他們貼下的不僅是紙頁(yè)，更是一份對(duì)集體成果的尊重，與對(duì)美好環(huán)境的共同守護(hù)。</p> 主動(dòng)者聯(lián)盟 <p class="ql-block ql-indent-1">晚自習(xí)同學(xué)們?cè)谧鼍碜?，我在在教室里緩步巡視，目光不?jīng)意間落在嫚依同學(xué)打開(kāi)的文具盒——一張折起的紙條悄悄探出，上面露出幾個(gè)用熒光筆描粗的字：“消滅卷子計(jì)劃”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的第一反應(yīng)本是止步。少年心事像含羞的葉，師長(zhǎng)不該貿(mào)然驚動(dòng)?？赡恰坝?jì)劃”二字帶著一股鮮明的決心，讓我不禁微笑，終于輕輕展開(kāi)了它。</p><p class="ql-block ql-indent-1">字跡工整，條目清晰，從“敵軍分析”（薄弱題型）到“戰(zhàn)術(shù)分解”（每日攻克量），甚至列出了自動(dòng)組建的“攻堅(jiān)小組”與成員分工。每一筆都透著這個(gè)年紀(jì)特有的、近乎“中二”的認(rèn)真——仿佛面對(duì)的真是亟待征服的星辰大海，而非一疊試卷。那種為學(xué)習(xí)主動(dòng)制定策略、凝聚同伴的自覺(jué)，遠(yuǎn)比單純的努力更讓我感到驚喜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想對(duì)他們說(shuō)：</p><p class="ql-block ql-indent-1">這份“計(jì)劃”本身，已是一份閃閃發(fā)光的禮物。它見(jiàn)證了你從“被動(dòng)完成”走向“主動(dòng)設(shè)計(jì)”，從孤軍奮戰(zhàn)到聯(lián)結(jié)同伴——這遠(yuǎn)不止于學(xué)習(xí)方法的提升，更是成長(zhǎng)思維的覺(jué)醒。你正在把知識(shí)疆域繪制成自己的作戰(zhàn)地圖，這份戰(zhàn)略眼光與組織力，尤為珍貴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若說(shuō)有什么可以添上一筆，那或許是：在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹坝?jì)劃”旁邊，記得留一點(diǎn)“容錯(cuò)”的空白。學(xué)習(xí)如同遠(yuǎn)征，不必苛求每一步都精準(zhǔn)踩中預(yù)定的腳印，偶爾繞路也可能遇見(jiàn)意外的風(fēng)景。愿你們小組既是并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友，也是互相扶持的伙伴——在緊鑼密鼓的“消滅”之余，也別忘為彼此的小進(jìn)步歡呼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">保持這份帶著“中二”氣的熱情吧，它會(huì)讓枯燥的征途變得像冒險(xiǎn)一樣生動(dòng)。你已走在了一條更主動(dòng)、也更開(kāi)闊的路上。</p> 成長(zhǎng)的兩種姿態(tài) <p class="ql-block ql-indent-1">午后走進(jìn)教室，正遇見(jiàn)卓凡同學(xué)站在黑板前，接著講解上午未完成的那道題。臺(tái)下的孩子們靜靜聽(tīng)著，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而筆記。那一刻忽然覺(jué)得，這群少年真的在悄悄長(zhǎng)大——主動(dòng)、自覺(jué)，學(xué)習(xí)漸漸成了他們自己的事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">就在這時(shí)，視線不經(jīng)意掠過(guò)窗邊，陶爍同學(xué)正不慌不忙地從抽屜里拿出一瓶護(hù)膚品，專(zhuān)注而認(rèn)真地涂抹起來(lái)。也許是早晨起得太匆忙，直到午間暖和了才來(lái)得及洗臉?？粗⑽⒉[起的眼睛和那份專(zhuān)注在自己臉上的神情，仿佛在進(jìn)行什么莊嚴(yán)的儀式，我不由地怔了怔——?dú)馑n堂不夠?qū)Ｐ模瑓s又忍不住被他那份獨(dú)屬于青春期的、生澀又執(zhí)著的“精致”給逗笑了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這大概就是成長(zhǎng)的可愛(ài)之處吧：一面學(xué)著承擔(dān)，一面仍不忘偷偷寵愛(ài)自己。</p> 一場(chǎng)教室門(mén)口的“微觀社會(huì)”實(shí)驗(yàn) <p class="ql-block ql-indent-1">我們班級(jí)門(mén)前的樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái)，一直是課間的小小“集散地”——本班同學(xué)尚好提醒，可別班的孩子們聚在此處玩鬧，卻讓我們班因“管理轄區(qū)”的喧嘩被扣了好幾次分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初試過(guò)專(zhuān)人值崗，又因耽誤學(xué)習(xí)與休息而作罷。上周扣分單再次傳來(lái)時(shí)，全班都坐不住了。這群孩子集體榮譽(yù)感極強(qiáng)，立刻提議：“我們做個(gè)警示牌吧！就貼在柱子上，寫(xiě)‘請(qǐng)不要在此逗留’?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我笑著接話：“那得加上‘701班宣’——這是我們的溫柔提醒，不是冰冷命令?！? </p><p class="ql-block ql-indent-1">話剛說(shuō)完，忽然靈光一閃：這不就像城市管理嗎？此處不應(yīng)逗留，若有人“違停”，我們是否也能設(shè)計(jì)一張屬于班級(jí)的“溫馨提示單”？ </p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)想到，這個(gè)想法瞬間點(diǎn)燃了他們的熱情。一雙雙手舉起來(lái)，眼睛發(fā)亮——“老師，我來(lái)設(shè)計(jì)！”“我會(huì)畫(huà)畫(huà)！”“我可以寫(xiě)文案！” </p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻我突然覺(jué)得，教育真有意思。它不只發(fā)生在書(shū)本里，更浸潤(rùn)在這看似微小的集體共創(chuàng)中。我們?cè)谝黄?，不只是學(xué)習(xí)知識(shí)，也在學(xué)習(xí)如何建立規(guī)則、承擔(dān)屬于“小公民”的責(zé)任，并用一種柔軟而明亮的方式，讓周?chē)兊酶谩?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">期待下周，這份帶著少年創(chuàng)意與公共意識(shí)的“溫馨提示”，將如何溫暖這片小小的空間。</p>