<p class="ql-block">看著案前的照片，我思緒萬千！相紙是微微泛著黃的，像被歲月的手反復(fù)摩挲過的舊書頁(yè)。陽(yáng)光從照片的一側(cè)斜斜地照射過來，有些晃眼，以至于人物的輪廓都鑲上了一層毛茸茸的、溫暖的金邊。</p><p class="ql-block">那是上世紀(jì)七十年代的新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，背景是一排排挺拔的白楊，樹葉在大漠戈壁的風(fēng)里想必正嘩啦啦地響著……可照片把它們靜默定格成了深綠色的、肅穆的底襯。</p><p class="ql-block">眼前的照片共八個(gè)人，都正年輕。不是那種纖細(xì)的、未經(jīng)風(fēng)霜的年輕，他們的年輕里有一種戈壁石礫般的粗糲質(zhì)地。臉龐被邊疆的太陽(yáng)曬得黧黑，顴骨處泛著健康的、飽滿的紅光。那天，他們都穿著那個(gè)年代最時(shí)興卻也最尋常的——“的確良”質(zhì)地的上衣。它挺括，耐磨，在干燥的邊疆氣候中不易起皺，且泛著一種化工纖維特有的、不夠柔和的亮澤。衣服顏色是白色與灰色交織，是那片廣闊天地間最常見的兩種顏色，一如天上的云與地上的堿土。褲子則一律是沉穩(wěn)的軍綠色，寬大而結(jié)實(shí)，仿佛隨時(shí)可以卷起褲腿，踏入田埂或走上工地。這身裝束，是時(shí)代打在每個(gè)人身上的、整齊劃一的烙印。</p><p class="ql-block"> 他們手中的樂器，便是這烙印之上，綻放出的各異花朵。小號(hào)的喇叭口昂揚(yáng)向上，金光閃閃，像一簇隨時(shí)準(zhǔn)備噴薄而出的熱情火焰；長(zhǎng)號(hào)的伸縮管沉穩(wěn)地收束著，帶著一種蓄勢(shì)待發(fā)的莊嚴(yán)；薩克斯的管身曲線優(yōu)雅，金屬表面流動(dòng)著暗啞的光澤，仿佛封存著一段綿長(zhǎng)而抒情的旋律；中音號(hào)敦實(shí)圓潤(rùn)，被穩(wěn)穩(wěn)地托在手中，是樂隊(duì)里寬厚的中流砥柱。手風(fēng)琴的風(fēng)箱像手風(fēng)琴手微微傾側(cè)的身軀，靜靜地微微張合著，黑白鍵沉默，卻仿佛能聽見它開合時(shí)如呼吸般的風(fēng)聲與飽滿的和弦。大提琴的琴身倚靠著主人，像一位沉默而忠誠(chéng)的伙伴；小提琴則被小心地橫握著，琴弓妥帖，它的精致與周圍的粗糲環(huán)境形成一種動(dòng)人的對(duì)照。</p><p class="ql-block">這些樂器，就這樣被一雙雙習(xí)慣于握鍬、扶犁、掄鎬的手，鄭重其事地捧著、抱著、握著。堅(jiān)硬的金屬與溫潤(rùn)的木料，觸碰著布滿硬繭的掌心與指尖。那一刻，勞動(dòng)的工具暫時(shí)退場(chǎng)，藝術(shù)的載體被莊嚴(yán)托起——這是屬于他們的，物質(zhì)與精神交錯(cuò)融合的、最具象的瞬間。</p><p class="ql-block"> 他們就這樣站著，在白楊樹下，對(duì)著鏡頭笑。那笑容是坦蕩的，毫無保留的，牙齒潔白，眼角的皺紋是因?yàn)樾Φ锰_懷而擠出來的，里面還沒有摻入日后生活的復(fù)雜滋味。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光太強(qiáng)烈了，以至于有的人微微瞇了眼，但那瞇起的眼里，光芒更盛。你能想象拍照前一刻的喧鬧：“哎，老潘，你的號(hào)再舉高點(diǎn)！”“李琴師，提琴側(cè)過來些，反光！”“看這兒，看這兒——一、二、三！” “咔嚓”一聲。時(shí)光就此停駐。</p><p class="ql-block"> 而此刻，端詳照片的我，思緒卻飛越了這定格的瞬間。我想象這快門按下之后的場(chǎng)景：演出大概要開始了，團(tuán)場(chǎng)禮堂里坐滿了剛從田地里歸來、拍打著身上塵土的戰(zhàn)友。幕布拉開，燈光或許不夠明亮，但足夠熾熱。小號(hào)吹出《東方紅》的前奏，飽滿而遼闊，像晨光照亮無邊的棉田；長(zhǎng)號(hào)在《打靶歸來》的旋律里滑奏，模仿著勝利的歡笑與步伐；大提琴的男主人，此刻正閉著眼，用粗大的、布滿繭子的手指，在琴弦上拉出《天鵝湖》里那段如泣如訴的慢板。臺(tái)下寂靜，有人聽得入了神，忘了手里攥著的、準(zhǔn)備鼓掌的巴掌。</p><p class="ql-block"> 他們的白天呢？白天或許是屬于另一種勞動(dòng)。開墾、播種、收割，或者修理渠壩，與堿土、風(fēng)沙、無邊的寂寞搏斗。手掌上的繭，既有扶犁的堅(jiān)硬，也有按弦的敏銳。汗水滴在滾燙的土地上，也滴在樂譜架上。音樂，在那片以生存為首要法則的廣袤土地上，不是點(diǎn)綴，而是一種倔強(qiáng)的宣告——宣告精神的不屈，宣告美的不可摧毀。那銅管里吹出的，是集體的號(hào)令，是戰(zhàn)斗的激情；而那大提琴與小提琴的弦上流出的，或許就是某個(gè)深夜，他們集體宿舍里，某個(gè)人望著窗外的冷月，心里悄然涌動(dòng)、無法言說的鄉(xiāng)愁或愛戀。</p><p class="ql-block">如今，照片里的人，都已步入古稀之年了吧。那吹薩克斯的肺，是否還如當(dāng)年般有著強(qiáng)勁的氣息？那拉琴的手指，是否會(huì)被歲月風(fēng)濕的關(guān)節(jié)所困擾？他們散落在天涯，或許有的仍留在那片已成為故鄉(xiāng)的邊疆，有的回到了遙遠(yuǎn)的東部故里。當(dāng)他們某天，在兒孫的幫助下，從箱底翻出這張同樣泛黃的照片，指尖顫抖著拂過那些年輕的臉龐時(shí)，會(huì)想起什么？</p><p class="ql-block"> 會(huì)想起白楊樹嘩嘩的響聲，像永不疲倦的掌聲。會(huì)想起某個(gè)夏日黃昏，排練結(jié)束后，大家擠在通往一連水渠邊沖洗歡笑，涼涼的渠水濺在臉上，笑聲和水花一樣清亮。會(huì)想起第一次用那把代用品般的小提琴，勉強(qiáng)拉出一段《新疆之春》時(shí)，周圍戰(zhàn)友那毫不吝嗇的、雷動(dòng)的歡呼。那些聲音，那些光影，那些混合著汗味、塵土味、松香味和鋼鐵味的空氣，從未真正遠(yuǎn)去。它們只是沉潛到了生命的最深處，化為血脈里一種低沉而恒久的共鳴。</p><p class="ql-block"> 照片依舊沉默。陽(yáng)光在照片上凝固了半個(gè)世紀(jì)?？僧?dāng)我凝視它，我仿佛能聽見，那白楊樹的喧響從未停歇，那銅管樂器在陽(yáng)光下嗡鳴的余韻，正穿越遼遠(yuǎn)的時(shí)空，抵達(dá)此刻安靜的窗前。那不是哀悼，而是一種確認(rèn)——確認(rèn)有些東西，比如青春，比如熱血，比如在荒蕪中依然執(zhí)意要奏響的歌，一旦發(fā)生過，便永遠(yuǎn)活著，像戈壁灘上的胡楊，死了不倒，倒了不朽。</p> <p class="ql-block">保留節(jié)目《飛奪瀘定橋》劇照</p> <p class="ql-block">劇照之二</p> <p class="ql-block">劇照之三</p>