<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">六年前，我家曾養(yǎng)過一條金毛犬。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是大女兒出嫁后，她和女婿特意買來送給我們的。初來乍到時，酸奶才四個多月大，身形如小羊羔般嬌憨。它渾身披著金黃色的長毛，跑動時，每一根毛發(fā)都泛著細(xì)碎的光，摸上去又軟又暖。它胖乎乎的，四條小腿粗壯如搟面杖，走起路來屁股一扭一扭，帶著幼犬特有的笨拙。一雙烏黑發(fā)亮的大眼睛總是忽閃著好奇，像兩丸浸在清水里的黑葡萄，清澈透亮。那對耷拉著的大耳朵，摸上去薄而柔軟，顯得格外溫順。最惹人愛的是那條尾巴，粗長蓬松如雞毛撣子，奔跑時左右搖曳，劃出一道道歡快的弧度，靈動極了。因它獨愛酸奶，每每見到便歡喜得尾巴搖成風(fēng)車，女兒女婿便賜了它這個雅致的名字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">或許，女兒是考慮到我常年在外執(zhí)教，愛人又終日忙碌于田間，才為我們請來這位“守院神”？又或許，是她出嫁后唯恐我們孤單，特意送來這溫暖的“天使”？無論如何，酸奶的到來，確實為我們寂靜的院落與規(guī)律的生活，平添了許多鮮活的意趣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">酸奶性情溫良，仿佛天生不懂何為戒備。無論是主人還是偶然來訪的陌路人撫弄它，它從不吠咬，只是微微側(cè)低著頭，將下巴輕輕擱在人的手心或膝頭，眼簾半闔，靜靜享受那份親昵。只要你手里攥著物件，哪怕只是一小節(jié)枯枝，它便會立刻會意，乖巧地坐定，伸長粉紅的舌頭，目光緊緊追隨著你的手，靜候指令。一旦你將東西拋出，無論滾多遠(yuǎn)，落在門前的枸杞叢還是墻角，它總能像一道金色的閃電般竄出，準(zhǔn)確叼回，輕輕放在你腳邊，再仰起頭，眼睛里亮晶晶的，滿是期待表揚的神氣。它也有膽怯的時候，每逢年節(jié)，遠(yuǎn)近的鞭炮聲噼啪炸響，總能嚇得它渾身一顫，耳朵倏地貼向腦后，倉皇掉頭逃回窩里，只露出一個毛茸茸的、瑟瑟發(fā)抖的屁股。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">它雖溫順，卻不失生靈的活潑與熱情。有時興致來了，它會毫無征兆地突然啟動，如離弦之箭般在院子里飛奔，四爪騰空高高躍起，落下時蹬得泥土輕濺。那毛茸茸的大尾巴搖動得呼呼生風(fēng)，像一面飽滿的旗幟。它能不知疲倦地繞著院子一口氣跑上二十多圈，帶起的氣流卷動地上的落葉。夏日傍晚，坐在它身旁竟能感到陣陣涼風(fēng)，那尾巴扇起的風(fēng)，一陣接一陣，仿佛真能把身前那片水泥地面掃得一塵不染。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">最令人稱奇的是，酸奶小時候竟還無師自通，會捉老鼠。它屏息凝神，伏低前半身，目光如炬地盯著墻角動靜，繼而猛撲過去，動作快得只見一道金影。每次得手，它都顯得頗為得意，必先叼著那已無生氣的獵物，顛顛地跑到我們面前，放下，用鼻子往前推一推，烏溜溜的眼睛望著我們，喉嚨里發(fā)出輕微的、炫耀般的嗚嚕聲。待我們看過了，它才心滿意足地銜起，尋個僻靜的角落，背對著我們，獨自享用這難得的“野味”。為此，愛人常笑言：咱家酸奶，比隔壁那只大花貓還“貓”哩。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">它也有安靜甚至脆弱的時候。記得某個深秋的黃昏，我放學(xué)歸家，院中異樣地寂靜。喚了幾聲，才見酸奶從窩里無精打采地鉆出，步履遲滯。它渾身的毛發(fā)失去了往日的光澤，顯得有些蓬亂戧雜，那條總是高高揚起的尾巴，此刻無力地耷拉在身后，掃著地面。無論我如何柔聲喚它，它都愛答不理，只從喉嚨深處發(fā)出一兩聲含糊的、帶著鼻音的回應(yīng)。片刻后，它慢吞吞踱回窩里，將腦袋埋在前爪間，重重打了個噴嚏，隨即身體一陣抽搐，吐了一地穢物。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我和愛人頓時慌了手腳，急忙請來村里的獸醫(yī)。夕陽的余光斜照進院子，醫(yī)生讓我們抱住酸奶，它溫順地倚在我懷里，一動不動。醫(yī)生翻開它的眼皮，又仔細(xì)檢查了它的鼻頭與臀部，最終斷定是“翻腸病”，也就是嚴(yán)重的腸胃炎，非打針不可。可鄉(xiāng)間獸醫(yī)站的藥柜空了，需得去三十里外的縣城購買。妻子當(dāng)機立斷，胡亂塞了幾口冷飯，立刻趁著月色未濃，乘車趕往縣城。買回藥已是深夜，打針時，酸奶出奇地乖順，它似乎明白這是在救它，只是將腦袋深深埋進我的臂彎，任由那冰涼的長針扎入皮下，竟一聲未吭，只是身體微微顫抖，等我松開手，才看見它眼眶里早已噙滿了亮晶晶的、委屈的淚水。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">次日清晨，天剛蒙蒙亮，我去學(xué)校時，酸奶已是一蹦一跳地迎上前來，尾巴搖得歡實，用濕潤的鼻子輕輕拱我的手，仿佛在說：“我好啦，謝謝你們?！蔽倚老驳囟紫?，一遍遍撫摸著它重新變得光滑的背毛，夸贊它的堅強，它竟也像是聽懂了，抬起頭，朝我清晰地、帶著點自豪地輕吠了一聲：“汪！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">酸奶漸漸長大，身形變得矯健而挺拔。我每日早出晚歸去教書，妻子后來也去了城里，照料坐月子的大女兒，偌大的家中，常常只剩酸奶獨守空院。從此，每天清晨，我推著自行車出門，它總會準(zhǔn)時扒在大門的鐵柵欄上，鼻子從欄桿縫隙里伸出，濕漉漉的，目送我沿著村路遠(yuǎn)去，直到拐彎不見；而傍晚，當(dāng)我騎著車，身影剛從路盡頭浮現(xiàn)，它便仿佛有心靈感應(yīng)般，早早守候在那里，翹首以盼，一見我便開始用力搖尾，爪子將鐵門扒得嘩嘩作響。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記得一個初夏的傍晚，放學(xué)時分，天公驟變，烏云翻墨，驟降大雨。豆大的雨點砸得地面起煙，我穿著雨披奮力蹬車，路上還在暗忖：酸奶生性膽小，最懼雷雨，今日恐怕不會在柵欄后等我了?？绍噭傊灵T口，雨幕朦朧中，卻見一個熟悉的身影依舊牢牢守在那里，渾身毛發(fā)被雨水徹底淋透，緊緊貼在身上，顯得瘦骨伶仃，活像一只狼狽又執(zhí)拗的落湯雞。一見到我，它便不顧一切地立起身，兩只前爪搭上柵欄，不住地歡叫，聲音穿透雨聲，仿佛在急切地訴說等待的漫長與委屈。我心里狠狠一酸，也顧不得車，立刻奔過去打開門，將它那濕冷發(fā)抖的身子緊緊摟入懷中，它的舌頭立刻熱切地舔上我的臉頰，分不清是雨水還是它的唾液……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">更讓我驚喜并感動的，是酸奶的聰慧與記性。我每日放學(xué)，常順便帶回學(xué)生食堂傾倒的剩飯。學(xué)?；锸澈唵?，但每逢周五，必有一頓土豆燉肉，雖肉少菜多，卻是改善。我便特意為酸奶捎回些學(xué)生啃得干干凈凈的肉骨頭，用舊報紙包好。酸奶記性極好，平日接我，只是興奮搖尾，從不聒噪，唯獨每逢周五，它必遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見我的車鈴聲，就早早扒在柵欄上，一看見我的身影，便不顧一切地大聲、有節(jié)奏地叫喚起來：“汪汪！汪汪汪！”仿佛在熱烈地提醒我：“今天是周五！別忘了我的骨頭！”待我進門，放下車，笑著把那一小包骨頭倒入它專用的搪瓷碗中，它便一頭扎進去，狼吞虎咽起來，啃得咯嘣作響，嘴里還滿足地哼哼著，尾巴梢快活地打著旋兒……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然而，好景不長。2020年農(nóng)歷正月，“新冠”疫情如嚴(yán)冬的陰霾般肆虐人間。那是整個國家的艱難時刻，亦成了酸奶生命里渡不過的劫難。那年正月，天氣格外酷寒，北風(fēng)終日嗚咽。酸奶終究沒能扛過去——它病倒了。起初，它尚能勉強支撐著出門，在院角草草解手，回來還能喝幾口它最愛吃的、我們溫好的酸奶；后來，便一日日委頓，徹底縮在它那鋪著舊棉褥的窩里，再不肯出來，只是睜著那雙變得有些渾濁的眼睛，靜靜望著我們。彼時封村封路，我們焦慮萬分，卻無法請醫(yī)買藥，只能相對干著急。無奈之下，翻出家中常備的藥，估摸著喂它些感冒藥和消炎藥，碾碎了混在水里；見它在單薄的窩里瑟瑟發(fā)抖，又急忙翻出舊電褥子，給它鋪上，插上電。酸奶懂事得讓人心疼，每當(dāng)我們蹲在窩邊，試圖喂它點水，或者摸摸它的頭時，它總會用盡力氣，稍稍抬起頭，朝我們極其虛弱地、幾乎聽不見地哼哼幾聲，仿佛在安慰我們：別太擔(dān)心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">酸奶病重的第十天，那是個陰沉的清晨，寒風(fēng)刺骨。它忽然用前腿撐起身體，顫巍巍地、跌跌撞撞地走出它棲身多日的窩棚，踉蹌著來到緊閉的大門前，用兩只瘦得只剩骨頭的前爪，一下，又一下，拼命地?fù)现涞蔫F柵欄。病魔已將它折磨得形銷骨立，昔日豐腴的身軀如今瘦得嶙峋，能清晰看見肋骨的形狀，渾身仿佛只剩下一副骨架，唯獨那毛茸茸的腦袋，因身軀的消瘦而顯得格外碩大沉重。我看著它用盡全力撓門的模樣，心疼如絞，卻又因它竟能自己走出窩棚，而生出一絲虛妄的希冀，以為它終于熬過來了，想出門透透氣，走走。于是，我懷著這絲希望，趕忙上前，打開了那扇沉重的鐵門。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">誰知，門開之后，它并沒有在門口停留，甚至沒有回頭看我。它只是搖搖晃晃地、異常決絕地邁出了大門門檻，掙扎著，一步一步，挪向門前不遠(yuǎn)處那片枸杞樹叢。那片枸杞樹在寒冬里枝椏虬結(jié)，掛著許許多多零星的、干癟的紅果子，在灰白的天色下像凝固的血點。它走到樹從下，停了片刻，隨后，極其費力地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭來，朝我站立的方向，從喉嚨深處，擠出一聲嘶啞的、用盡全部氣力的低吼，聲音干澀得像裂開的木頭。然后，它便迅速而決然地，鉆進了茂密的枸杞樹叢深處，身影一閃，再也不見蹤影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我心中猛地一空，急忙追過去，在枸杞樹下及周圍，撥開枯枝，一遍遍呼喚它的名字，尋了許久，杳無蹤跡。只有寒風(fēng)穿過枝椏，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。后來不甘心，甚至取來孩子的望遠(yuǎn)鏡，站在高處，向四周的田野、溝渠、荒坡搜尋，依然一無所獲……只有那片枸杞樹叢，在風(fēng)里沉默地晃動著。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來，當(dāng)我終于不得不接受它已離去的事實時，我想：既然它最終選擇了這樣消失，不愿讓我們找到它的身軀，或許，它早已在冥冥中，為自己選好了潔凈的歸處。它來自塵土，也歸于塵土。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">無論如何，我的酸奶，直到生命的最后一刻，都不愿給主人添一絲麻煩，不愿讓我們目睹它最終的狼狽與不堪。也許它真是上天派來守護我們一段時光的天使，任務(wù)完成，便靜靜收回。它來了，用它毫無保留的陪伴、忠誠與憨傻的趣事，溫暖了我們一千多個日子；而后，在一個寒冷的清晨，它用自己最后的力量，走向一片樹叢，悄然離去，將所有的哀傷與懷念，干干凈凈地留給了我們。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">花開花落，花還會再開。門前的枸杞樹叢年復(fù)一年地發(fā)芽、開花、結(jié)果，仿佛在替酸奶，繼續(xù)守望著這個家。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可是酸奶，你還會在不久的將來，以另一種模樣，回到我們身邊嗎？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我永遠(yuǎn)也不會忘記，那段與你共度的、最好的時光。那時光里有你奔跑帶起的風(fēng)，有你等待時望眼欲穿的身影，有你溫暖柔軟的皮毛觸感，有你哼哼唧唧的滿足，也有你最后那一聲沙啞的、沉重的告別。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">別了，酸奶……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">賈亮，男，60歲，中共黨員，大專畢業(yè)，包頭市土右旗明沙淖中心校語文教師，副高級教師，土右旗教學(xué)能手；喜歡寫作，多年悉心創(chuàng)作，筆耕不輟，文學(xué)作品在《教師報》、《鹿鳴》、《實踐·黨的教育》、《包頭日報·花雨》、《包頭晚報·文藝副刊》、《內(nèi)蒙古小作家》、《敕勒川時訊》等報刊雜志上發(fā)表的有300多篇；小品劇本多次獲得內(nèi)蒙古宣傳部獎?，F(xiàn)在共創(chuàng)作了600多篇教學(xué)論文，1300多篇文學(xué)作品等，新聞稿件1000多篇。其中論文發(fā)表、獲獎的有80多篇。在學(xué)校創(chuàng)建了“星星文學(xué)社團”，常年義務(wù)組織學(xué)生寫作、投稿，學(xué)生的作品在《內(nèi)蒙古小作家》、《北方少年報》、《未來作家》、《天下語文》、《全國優(yōu)秀作文選》和“網(wǎng)絡(luò)平臺”等上發(fā)表的有上千篇。</p>