<p class="ql-block">總在月圓時，她會打開那瓶陳年烈酒。琥珀色液體在玻璃杯中漾開，像極了那年秋天他轉身時，風里飄散的桂香。酒瓶上“醉生夢死”四個字雖早已褪色，她卻固執(zhí)地相信，這酒，能釀出被遺忘的時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一杯，她對著窗外的梧桐樹舉杯。</p><p class="ql-block">樹影在墻上搖晃，像極了他當年靠在樹下的模樣。那時他說“等我”，她便信了！信了春去秋來，信了燕歸人未回。如今梧桐葉落了十三茬，她仍守著這瓶酒，像守著未拆封的信——每片落葉，都是未寄出的信箋，每滴酒，都是未說出口的“別走”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二杯，她對著自己的影子碰杯。</p><p class="ql-block">影子在地板上蜷縮成團，像只被雨淋濕的貓。她想起那晚他冒雨歸來，發(fā)梢滴著水，卻笑著說“不冷”。如今雨還在下，只是傘下只剩她一人。她數(shù)過十三次鐘擺，等過十七個未歸的夜，可酒瓶空了又滿，唯有疼痛在杯底越釀越濃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三杯，她對著空氣舉杯。</p><p class="ql-block">空氣里有他殘留的煙草味，混著酒香，竟比當年更清晰。她想起那年冬天，他捧著她的手哈氣，說“手涼的人心里都住著火”。如今火還在燒，只是燒得她眼眶發(fā)熱，燒得她喉嚨發(fā)緊。她笑起來，眼尾有細碎的褶皺，像被風揉皺的舊信紙——原來最烈的酒，不是燙喉的火，是心里那片未融的雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四杯，她對著月亮舉杯。</p><p class="ql-block">月光漫過她的指尖，像極了那年他為她戴上的銀戒。那時他說“月亮代表我的心”。如今月亮還在，心卻碎成了瓷。她想起那晚他走時，月光正爬進窗欞，他回頭說“等我”，她便信了，信了春去秋來，信了燕歸人未回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五杯，她對著自己舉杯。</p><p class="ql-block">酒液漫過舌尖，像吞下一整個秋天的寒露。那些沒說出口的“別走”，都沉淀在喉間，化作了火。她想起那晚他轉身時，風里飄散的桂香，想起他靠在梧桐樹下的模樣，想起他為她戴上的銀戒——原來最痛的，不是等待，是明知會痛，仍愿意把傷口攤開在風里，等一場不期而遇的雨，等一個值得的人，等一個讓所有痛都值得的未來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第六杯，她對著未來舉杯。</p><p class="ql-block">未來像杯中的酒，模糊而遙遠。她想起那晚他走時，月光正爬進窗欞，他回頭說“等我”，她便信了。如今她仍守著這瓶酒，像守著未拆封的信，守著舊時的老照片，守著發(fā)黃的回憶…</p><p class="ql-block">第七杯，她對著回憶舉杯。</p><p class="ql-block">回憶像杯中的酒，越久越醇。她想起那晚他冒雨歸來，發(fā)梢滴著水，卻笑著說“不冷”。如今雨還在下，只是傘下只剩她一人。她數(shù)過十三次鐘擺，等過十七個未歸的夜，可酒瓶空了又滿，唯有疼痛在杯底越釀越濃。</p><p class="ql-block">第八杯，她對著孤獨舉杯。孤獨像杯中的酒，越喝越濃。她想起那晚他轉身時，風里飄散的桂香，想起他靠在梧桐樹下的模樣，想起他為她戴上的銀戒。</p><p class="ql-block">第九杯，她對著希望舉杯。希望像杯中的酒，模糊而遙遠。她想起那晚他走時，月光正爬進窗欞，他回頭說“等我”，她便信了。如今她仍守著這瓶酒，像守著未拆封的信——每片落葉都是未寄的信箋，每滴酒都是未說出口的“別走”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第十杯，她對著自己舉杯。酒液漫過舌尖，像吞下一整個秋天的寒露。那些沒說出口的“別走”，都沉在喉間，化作了火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風起時，梧桐葉落了滿地。她蹲下身，拾起一片葉子，葉脈間仿佛還藏著那年秋天的桂香。她輕輕笑了，淚卻落了下來——原來最烈的酒，不是燒喉的火，是心里那片未融的雪；最痛的等待，不是盲目堅守，是明知會痛，仍愿意把傷口攤開在風里，等一場不期而遇的雨，等一個值得的人，等一個讓所有痛都值得的未來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻，月光正漫過她的指尖，而她舉著空杯，對影子說：“你看，月亮也醉了?！本破靠樟?，心卻滿了——滿了那些未說出口的“別走”，滿了那些未寄出的信箋，滿了那些未完成的擁抱</p>