<p class="ql-block"> 1972年，我初中畢業(yè)，為了響應(yīng)黨的“上山下鄉(xiāng)”號召，便離開了父母，離開了家，下鄉(xiāng)到四川省阿壩州若爾蓋縣唐克鄉(xiāng)的白河軍馬場（其實(shí)，這也是無奈的選擇，不去軍馬場，就下農(nóng)村，只能二選一）。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)之前，我們帶上被子和簡單的生活用品，住在成都402廠子弟校集中學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)期間給每個人發(fā)了從頭到腳的舊軍裝（只有軍用棉鞋是新的），還包括羊皮軍大衣（到軍馬場后，每年都有一次價(jià)撥的舊軍服，一套好像是1.8元；二年有一套新軍裝，包括軍帽、衣服和褲子一套7.8元；只是沒有領(lǐng)章帽徽。）。雖說是舊軍裝，但大家還是有點(diǎn)興奮，穿上衣服就外出拍照。拍照時(shí)，有路人便指著我們對同行的人說：“這些多半是軍隊(duì)干部的子弟。”</p> <p class="ql-block"> 1972年2月26日上午，我們與龍日軍馬場的知青同行，共有近百人，二個場各占一半，從成都402廠子弟校門口出發(fā)，分別坐上四輛大卡車，行李放下面，人坐在行李上。</p><p class="ql-block"> 臨行前，送行的親人們聚集在汽車周圍，仰著頭，緊盯著車上子女的臉，反復(fù)叮嚀，心情復(fù)雜，面含悲戚。汽車快要離開成都402廠子弟校之時(shí)，一位女生的父親，人較胖，笨拙地爬上卡車，吊在車邊，突然鼻子發(fā)酸，再也控制不了感情，大哭起來，一邊哭一邊大聲地喊：女兒啊，你離開我們要好好保重身體……。他這一哭，傳染性極強(qiáng)，很多家長便開始泣不成聲，不少的女知青也跟著哭了起來。特別是汽車開動時(shí)，那位胖父親一邊哭一邊追趕著已開動的汽車，漸漸的，汽車速度越來越快，距離也越來趆遠(yuǎn)，才喘著粗氣，停了下來（一周后，這名女知青與我分在同一個連隊(duì)，才知她的名字叫楊大英）。更多的送行家長和車上的知青相互拼命揮手，追隨著行駛的汽車，呼喚著他們的名字，眼里泛出淚花，與兒女不舍的告別……。那真是一幅讓人不忍直視的斷腸送行畫卷！當(dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在還歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 汽車一路向西北方向行進(jìn)，約下午6點(diǎn)，到達(dá)汶川，當(dāng)天住汶川，汶川飄著小雪，寒風(fēng)撲面而來，大家陷入沉黙，再無言語和嬉鬧。</p><p class="ql-block"> 第二天早上從汶川出發(fā)，中午在米亞羅吃午飯，吃飯時(shí)就感覺飯沒有煮熟，是夾生飯。午飯后繼續(xù)前行，走了不久，便見山峰高聳入云，蜿蜒的碎石路穿過懸崖峭壁，公路依靠懸崖峭壁而建，汽車像老牛一樣緩慢地行駛在山路上，低吼著載我們沿著崎嶇狹窄的盤山道路艱難地爬行，這是在翻越鷓鴣山，有的路段只能通過一輛車，汽車的輪胎一邊緊貼山崖，另一邊幾乎擦著路基邊沿行駛，路只有一輛子可通過的寬距，見前面有車過來，便要找路面寬點(diǎn)的地方停車，會車過后，再繼續(xù)前行。汽車在碎石公路上顛顛簸簸地爬行，拖著漫卷的塵土，彎來繞去，費(fèi)盡力氣穿越險(xiǎn)峻的山巒，翻趆陡峭的懸崖，如履薄冰般前行。坐在車上不僅冷，而且還有很多人暈車。鷓鴣山山高谷深，路的一邊是刀削般的石壁，另一側(cè)是沒有防護(hù)的萬丈深淵，看一眼山下便感到頭暈?zāi)X脹。懸崖下，時(shí)不時(shí)還有翻下山去的汽車殘骸，估計(jì)要把這些汽車殘骸弄上公路并非易事，而且成本太高，所以干脆遺棄在山下。有的人吐得天昏地暗，我也感覺頭暈?zāi)X脹，耳鳴，別人的說話，只能聽到聲音，而聽不太清楚說的話？不過，我總算還沒有吐。同行領(lǐng)隊(duì)告之，這是高山反應(yīng)，屬正?，F(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> 晚上約6點(diǎn)到達(dá)刷經(jīng)寺，并在此住下。刷經(jīng)寺海拔3300米，也在下雪，雪比汶川下的大，氣溫明顯比成都低很多，洗臉后的毛巾即使掛在室內(nèi)，都會慢慢的結(jié)冰變硬。</p><p class="ql-block"> 28日早上7點(diǎn)過出發(fā)，車開了2個多小時(shí)后到達(dá)龍日軍馬場（屬紅原縣），龍日軍馬場的知青到了目的地，而白河軍馬場約剩下一半的人還要前行一百多公里。我們在龍日吃午飯，白河流經(jīng)龍日軍馬場場部，經(jīng)紅原縣在唐克與黃河匯合。白河里的水面已見不到水，河面全結(jié)了冰，我還是第一次見到凍完了的河，感到好奇，還特意在白河的冰上去走了一段。午飯后，約12點(diǎn)過，去白河軍馬場的二輛卡車?yán)^續(xù)前行，當(dāng)天下午大家滿載著希望和期待，終于到達(dá)白河軍馬場。</p><p class="ql-block"> 我們坐的是解放牌卡車，座位是自己的行李，一個車上超過20名知青，加之還有白河軍馬場來接我們的2人，和父母所在單位的知青辦送我們?nèi)サ娜耍透嗔?。我們蜷縮在車內(nèi)，腿都伸不直，真不知當(dāng)時(shí)是怎么熬過來的？</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過三天的顛簸，終于到了目的地，正準(zhǔn)備下車，迎接我們的便是一陣狂風(fēng)，天上翻涌著烏云，風(fēng)呼呼地刮，刮的是天昏地暗，掀起的滿天塵土裹挾著碎石砸向我們，碎石拍打在汽車玻璃和車身上，發(fā)出沙沙的輕碎的響聲，塵土彌漫，耳畔風(fēng)聲呼嘯。原本就是一身征塵，這一下，除二只眼睛，每個人都好像變成了泥塑的雕像。成都和若爾蓋，僅隔千里，氣候差別都如此之大，一到目的地，便領(lǐng)教了。來之前對草原的向往和尚未揭曉的神密，撩動著我的心弦，讓人既忐忑又充滿探尋的渴望。?然而，隨著這陣狂風(fēng)驟然而至，先前所有的揣測與懸想瞬間被一掃而空。</p>