<p class="ql-block">時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼已至五十歲。三十一年的時(shí)間，我都在北京度過(guò)，從兒時(shí)的記憶到成年后對(duì)北京的進(jìn)一步了解，有些東西是永遠(yuǎn)也忘不掉的，非常喜歡在閑暇之余轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)老北京的胡同，這份對(duì)北京的熱愛(ài)與眷戀，早已深入骨髓。雖然我不是土生土長(zhǎng)的北京人，心底的歸屬感卻絲毫不減分毫，這份情感，源于兒時(shí)便深深刻在心里對(duì)北京的印象，早已牢牢刻在記憶深處。每每念及，思緒便如潮水般洶涌而至，仿佛又回到了夢(mèng)開(kāi)始的地方，那承載著初心與回憶的安國(guó)胡同。</p> <p class="ql-block">兒時(shí)，媽媽常帶我來(lái)北京姨家。老家雖在保定地區(qū)，與北京相隔不遠(yuǎn)，可當(dāng)年交通不便，每次出行都要輾轉(zhuǎn)奔波：天不亮便踏上汽車(chē)趕往保定，再換乘綠皮火車(chē)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能?chē)輪聲一路伴隨，等抵達(dá)北京時(shí)，早已經(jīng)是夜幕降臨了。從北京南站走出來(lái)，還要搭乘無(wú)軌電車(chē)，晃晃悠悠的駛過(guò)好幾站，才能夠到得了姨家。在這份奔波里，確藏著我對(duì)這趟旅程滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。自踏上公交的那一刻起，久違的北京氣息便撲面而來(lái)：售票員溫柔悅耳的報(bào)站聲、人們臉上漾著的親切笑容，都讓人心生暖意。小小的我擠在大人的夾縫中，睜著好奇的眼睛望向窗外，燈火輝煌的街巷、人頭涌動(dòng)的商鋪，首都的繁華與熱鬧近在咫尺，每一幕都深深鐫刻在記憶里。那時(shí)的街道不寬，卻到處處洋溢著濃濃的煙火氣息，質(zhì)樸又溫暖。如今，北京早已換上現(xiàn)代化的新裝，高樓林立、設(shè)施便捷，可那份80年代獨(dú)有的、實(shí)實(shí)在在的煙火味道，卻成了再也回不去的珍貴念想。</p> <p class="ql-block">車(chē)輪緩緩的前行，當(dāng)我倦意漸濃時(shí)，恍惚剛要墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，確依稀能夠聽(tīng)到售票員的報(bào)站名聲。三里河、珠市口、橋?yàn)场矅?guó)胡同——這些鐫刻在記憶深處的地名，如同歲月的坐標(biāo)，從未有過(guò)絲毫模糊。</p><p class="ql-block">下了車(chē)，眼前的一切都透著新鮮：往來(lái)穿梭的人群、與家鄉(xiāng)截然不同的房屋建筑，還有沿街各色的商店與攤位，每一處都讓我挪不開(kāi)腳步，總想著停下來(lái)多看一會(huì)。在媽媽連聲的催促下，只好一步三回頭地往前挪著走，滿(mǎn)心的不愿離開(kāi)。那時(shí)侯的街道不算太寬，卻處處是那種生活的氣息，商鋪林立，人聲鼎沸，叫賣(mài)聲此起彼伏，濃濃的煙火氣撲面而來(lái)，溫暖又實(shí)在。</p><p class="ql-block">終于，走到了那一輩子都無(wú)法忘懷的安國(guó)胡同。這是一條普通的南北走向胡同，多年后-她卻無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里——或許是因?yàn)槿龤q時(shí)曾經(jīng)在姨家的那段美好時(shí)光，早已將它牢牢刻進(jìn)了腦海深處的緣故吧！每當(dāng)翻看老照片的時(shí)侯，照片里小小的自己懵懂可愛(ài)，雖然已經(jīng)回憶不起那時(shí)候的往事，但卻也常聽(tīng)姐姐們講起兒時(shí)那些有趣的往事，回憶中總夾雜著一絲難以言說(shuō)的味道。照片定格了那段逝去的歲月，而那些美好，似乎也只有在夢(mèng)中才能重尋蹤跡吧！</p><p class="ql-block">思緒流轉(zhuǎn)間，已不知不覺(jué)站在姨家所在大門(mén)前。那是一座坐西朝東的四合院，住著好幾家，大門(mén)氣派闊綽，門(mén)墩上雕刻著雅致的書(shū)香紋飾，后來(lái)才知曉，這里曾是清代一位文官的府邸。厚重的木門(mén)鐫刻著歲月的滄桑，門(mén)洞里堆放著些許雜物，透著幾分生活的瑣碎。穿過(guò)門(mén)洞，迎面墻上的是有畫(huà)的，圖案早已在記憶中模糊，唯有院子里的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的水池，清晰記得。往左望去，一棵枝繁葉茂的大石榴樹(shù)立于院中，站在方方正正的四合院中，抬頭望向天空，暮色里房檐勾勒出四合院獨(dú)有的線(xiàn)條。各家已經(jīng)掌起了燈，透過(guò)窗欞，能看見(jiàn)屋內(nèi)人們忙碌的身影，滿(mǎn)滿(mǎn)是溫馨與煙火氣息。</p> <p class="ql-block">再往左走，便到了姨家。一見(jiàn)面，大人們自然少不了一番寒暄，問(wèn)候的話(huà)語(yǔ)此起彼伏，久別重逢的親人總有說(shuō)不完的貼心話(huà)，滿(mǎn)屋子都沉浸在熱鬧又溫暖的氣息。姐姐們圍著我，笑著夸我又長(zhǎng)高了、模樣更周正了，聽(tīng)著她們一口帶著獨(dú)特韻味的北京話(huà)，我只是忍不住傻傻地笑，心里甜滋滋的。</p><p class="ql-block">姨、姨夫和姐姐們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)，滿(mǎn)桌飯菜也已經(jīng)準(zhǔn)備好。即便時(shí)隔這么多年，姨做的菜香依然清晰如同昨天，最?lèi)?ài)吃的是那道雞蛋西紅柿，酸甜適口，是刻在舌尖上的獨(dú)家美味，至今想想仍讓人回味。飯桌上，大人們聊著家長(zhǎng)里短，瑣碎的日常在話(huà)語(yǔ)間流轉(zhuǎn)成溫馨的旋律；我則只顧著悶頭吃飯，吃飽后困意便悄悄襲來(lái)，眼皮也開(kāi)始打架。</p><p class="ql-block">姨家的房子外面是廚房，里面又分里外間,外間印象中格外高挑，房梁上似乎還掛著些物件，具體是什么，如今已模糊不清了。里屋是一張大通鋪，足夠容納好幾個(gè)人歇息。那會(huì)兒的孩子睡得早，我昏昏沉沉間，聽(tīng)著大人們的交談聲漸漸化作溫柔的催眠曲，伴著我沉沉入夢(mèng)，至于他們聊到深夜幾點(diǎn)，我便全然不知了。</p> <p class="ql-block">一覺(jué)醒來(lái)，院里早已是喧騰熱鬧的光景?？罩械男砒潛淅庵岚颍橹_下的笛聲呼啦啦掠過(guò)，將清晨的鮮活徹底喚醒。四合院的日常從洗漱開(kāi)始，水池旁已圍了好幾個(gè)人，漱口水聲、說(shuō)笑聲交織在一起；各家廚房飄出的飯菜香在空氣中纏繞，門(mén)前蜷著的貓咪瞇著眼，靜靜瞧著忙碌的人們。早起上班的人推著自行車(chē)出門(mén)，車(chē)鈴叮當(dāng)作響，劃破巷陌的寧?kù)o。</p><p class="ql-block">姨和姨夫上班路遠(yuǎn)，總是起得更早。我揉著眼睛起身時(shí)，他們往往已收拾妥當(dāng)，正準(zhǔn)備出發(fā)。他們倆都在白菊洗衣機(jī)廠(chǎng)上班，離著盧溝橋很近，我曾跟著他們?nèi)ミ^(guò)幾次，在班車(chē)上，姨夫總帶著滿(mǎn)臉自豪，向同事們熱情介紹我。他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，身姿挺拔英俊，是廠(chǎng)里出了名的爽朗人。媽媽后來(lái)總說(shuō)，我幼時(shí)在姨家待的那段日子，口音、習(xí)慣都變得跟姨家人一樣，以至于她來(lái)接我回家時(shí)，我竟認(rèn)不出她了。那會(huì)姨夫也常帶我去廠(chǎng)子里，同事們見(jiàn)了總打趣他：“啥時(shí)候添了個(gè)兒子？”在那些記憶里，最清晰的是他帶我在三里河附近玩的美好時(shí)光，經(jīng)常步行走彎彎曲曲胡同從前門(mén)大街的鮮魚(yú)口出來(lái)，往北就能看到大前門(mén)城樓，經(jīng)過(guò)全聚德烤鴨店一直去天安門(mén)廣場(chǎng)，那會(huì)的廣場(chǎng)是開(kāi)放的，還有小商販，尤其是放風(fēng)箏的比較多，天空中各種各樣的風(fēng)箏特別好看，特別是那種好長(zhǎng)的龍形風(fēng)箏最好了，廣場(chǎng)的人很多，已然成了市民的活動(dòng)中心，那會(huì)也有幸上到英雄紀(jì)念碑上面近距離的看那些浮雕，有一次還看到了放煙花，絢爛的煙花映在人們臉上，也映在了我們的心上。那會(huì)天安門(mén)，前門(mén)大街、大柵欄都留下我跟姨夫無(wú)數(shù)腳印，現(xiàn)在想想也是無(wú)比的幸福的。姨夫待我是非常嚴(yán)厲，發(fā)現(xiàn)我有不好的習(xí)慣，如吃飯叭叭嘴，他總會(huì)耐心又堅(jiān)定地幫我糾正。姨則是位格外慈祥親切的人，臉上總掛著溫暖的笑，微胖的身形透著隨和。她是廠(chǎng)里的廚師，手藝堪稱(chēng)一流，那些年她做的飯菜，滿(mǎn)是地道的家的滋味，鮮香入味，至今想來(lái)仍讓人回味無(wú)窮，那是刻在記憶里、再也忘不掉的溫暖。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候姨家的三個(gè)姐姐，誰(shuí)得空了就會(huì)帶我出去玩。三里河街是我們常去的地方，副食店里的糖果香、三里河百貨商場(chǎng)貨架上的新奇玩意兒，還有路邊小店鋪的各色商品，每次去都能讓我滿(mǎn)載而歸，心里甜滋滋的，還記得副食店對(duì)過(guò)的澡堂子我好奇的觀望過(guò)好幾次。那會(huì)記得三里河往東是花市，我想那里肯定是好多賣(mài)花的，就是沒(méi)去過(guò)。印象最深的，還是她們總陪著我和媽媽去天壇公園，出了安國(guó)胡同往南經(jīng)過(guò)金魚(yú)池沒(méi)多遠(yuǎn)就會(huì)看到天壇公園北門(mén)的石牌坊，祈年殿的鎏金頂在陽(yáng)光下閃著光，我們?cè)诘け輼蛏媳寂?，回音壁里藏著我們的悄悄?huà)，圓丘上有我們大聲的吶喊，松樹(shù)林間回蕩著此起彼伏的歡聲笑語(yǔ)，天壇公園里的每一處都印滿(mǎn)了溫暖的回憶。</p><p class="ql-block">三個(gè)姐姐都生得格外漂亮，溫柔又疼人。我從小就是獨(dú)苗，沒(méi)有兄弟姐妹，姐姐們?nèi)缤业挠H姐姐一般，聽(tīng)大姐說(shuō)，我三歲那年在姨家住的那段日子，每天清晨她都守著小煤爐，給我攤噴香的雞蛋餅，我就蹲在旁邊眼巴巴地瞧著、等著，餅剛出鍋就迫不及待地往嘴里送，吃得那叫一個(gè)香甜。大姐手特別巧，還親手給我勾了件小背心，那件穿背心的照片至今還好好珍藏著。三姐那會(huì)兒也常帶著我和媽媽一起去天安門(mén)，天壇玩，有時(shí)看那老照片，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。二姐那時(shí)候她?；乩霞?，待我格外親近，每次都給我?guī)ズ枚噜l(xiāng)下買(mǎi)不到的玩具還有文具還有姐姐們給我買(mǎi)的好吃的，那會(huì)我也總黏著她。記得有一年她回老家，我們從縣城往農(nóng)村走，剛下過(guò)很大的大雪，路面積雪沒(méi)過(guò)腳踝，只能深一腳淺一腳地步行，走著走著還迷了路，寒風(fēng)呼嘯，可身邊有二姐陪著，心里竟也不覺(jué)得怕。這些往事過(guò)去這么多年，卻像陳釀的酒，越品越有滋味，成了心底忘不掉的情懷。</p><p class="ql-block">有時(shí)候，我也愛(ài)獨(dú)自在胡同里閑逛，或是坐在四合院門(mén)口，看巷子里人來(lái)人往。偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)磨剪子的，搖著嘩啦啦響的銅鈴鐺，高聲吆喝著“磨剪子嘞——戧菜刀！”；還有騎著自行車(chē)的小販，車(chē)后座掛著兩個(gè)大竹筐，裝滿(mǎn)了新鮮水果，在青磚灰瓦的胡同里慢悠悠穿行。胡同里人來(lái)人往，天上的信鴿照舊一圈圈盤(pán)旋，翅膀劃破湛藍(lán)的天空，抬頭望去，窄窄的胡同上方，天干凈得像一塊澄澈的藍(lán)玉。還記得南屋的叔叔房前有兩個(gè)大魚(yú)缸，里面養(yǎng)了好多的龍井魚(yú)，魚(yú)兒特別漂亮，悠然的吐著氣泡游來(lái)游去，有時(shí)候會(huì)盯著看大半天也不覺(jué)得煩悶。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的廁所都是旱廁，蹲坑式的，出了院門(mén)往南走老遠(yuǎn)才能到。早晨去的話(huà)那叫一個(gè)熱鬧，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，也是那個(gè)年代的一道特色吧！尤其是到了晚上，雖然有路燈，我心里也怕得厲害，從來(lái)不敢自己去。每次都是姨夫牽著我的手陪我過(guò)去，燈光在夜色里晃悠悠，照亮腳下的路，有姨夫的陪伴也驅(qū)散了我心里的恐懼。四合院的鄰里們也格外和睦，閑暇時(shí)總愛(ài)互相串門(mén)，見(jiàn)面笑著問(wèn)候，嘮嘮家常，有時(shí)誰(shuí)家做好吃的了都會(huì)互相的分享，或者是叫我去家里吃，他們也偶爾還會(huì)提起我小時(shí)候的趣事，說(shuō)我那會(huì)是多么的調(diào)皮，你一言我一語(yǔ)，滿(mǎn)院都是親切的笑聲，那股子鄰里情分，暖得讓人心里發(fā)燙。</p> <p class="ql-block">相聚的時(shí)光總是短暫，每次的告別都滿(mǎn)是不舍。在姨家的日子里，是數(shù)不盡的開(kāi)懷與愜意，有說(shuō)不完的貼心話(huà)，逛不厭的老胡同，還有對(duì)這座四合院一草一木的深深眷戀。每次要走的前一晚，姨和姨夫總會(huì)把行李袋給我們?nèi)脻M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，絮絮叨叨的叮囑總也說(shuō)不完。返程的車(chē)票姨夫早早就買(mǎi)好了，每次都會(huì)專(zhuān)程送我們到車(chē)站。臨別時(shí)的傷感總是有的，那份親情是不能言語(yǔ)的，他們就那樣站在原地，目送我們遠(yuǎn)去?；疖?chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，可我的心卻好像還留在姨家，留在安國(guó)胡同的那個(gè)四合院里?；氐郊液螅铱傄靡魂囎硬拍芫忂^(guò)神來(lái)，心里時(shí)時(shí)刻刻盼望著，盼著什么時(shí)候再去北京。姨和姨夫的親切、姐姐們的熱情，四合院的脈脈溫情、安國(guó)胡同的靜謐悠然，全都深深烙印在我的腦海里，成了我童年最珍貴難忘的記憶。</p> <p class="ql-block">后來(lái)姨家搬進(jìn)了新樓房，我和媽媽依舊常來(lái)北京，可心里始終眷戀著安國(guó)胡同?；蛟S我與北京的緣分，便是從這份眷戀里生出來(lái)的，成年后，我竟有幸來(lái)到北京工作，閑暇時(shí)總愛(ài)到老城區(qū)里走走，也親眼見(jiàn)證著這座城市的變遷。一片片四合院和胡同被拆除，取而代之的是拔地而起的現(xiàn)代化建筑，安國(guó)胡同也湮沒(méi)在城建浪潮里，變成了寬闊的兩廣路的一部分。我曾好幾次專(zhuān)程回到那個(gè)承載著無(wú)數(shù)記憶的地方，那一片還有幾間破損的老屋孤零零地立著，默默見(jiàn)證著歲月的滄桑，只有地名依舊還在，提醒著我也曾在這里生活過(guò)，心中滿(mǎn)是傷感與落寞。我深?lèi)?ài)北京，尤其是老北京的模樣，那份喜歡從小就刻進(jìn)了骨子里。我很喜歡郁達(dá)夫先生《故都的秋》里描摹的北平，也敬佩梁思成先生為保護(hù)北京城的夙愿。如今的北京，沒(méi)了城墻，少了胡同與四合院，再也不是那個(gè)叫北平的地方了。還好在后海、東西城、前門(mén)一帶還留著好些四合院胡同，后來(lái)我的工作地點(diǎn)也在后海附近，能夠近距離觸碰記憶深處的畫(huà)面。我總愛(ài)在后海周邊的胡同里走走，追憶一下過(guò)往，只是如今的四合院大多成了大雜院，早已不是當(dāng)年的模樣，但卻依舊擋不住我心底那份最初的眷戀。也有保存完整的四合院，朱紅大門(mén)、青磚灰瓦，還有深深的門(mén)洞，天空中鴿子飛過(guò)，伴著彎彎曲曲的胡同，恍惚間就想起了安國(guó)胡同的模樣，時(shí)隔這么多年，那些畫(huà)面景象還清晰的如昨天剛發(fā)生一樣：媽媽牽著我的手走在胡同里的身影，坐在門(mén)墩上的那個(gè)小小的我，還有姨一家人圍坐在桌前的溫馨畫(huà)面，四合院內(nèi)的人們的笑臉......</p><p class="ql-block">北京早已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng)了，安國(guó)胡同雖然早已湮沒(méi)在了城市的變遷里，可是它留給我的念想，卻成了我對(duì)北京最深沉的眷戀。它是我童年里最溫暖的一段光陰，是我半生夢(mèng)想開(kāi)始的地方。無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要一想起它，心里就是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。每當(dāng)我站在后海的某一條胡同口，看人來(lái)人往，才恍然醒悟：我找尋的從來(lái)不是某一條胡同，而是那段刻在骨子里再也回不去的舊時(shí)光。</p>