<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【楠舟雜志】馮驥才美文｜年近思母時</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者：馮驥才（天津大學(xué)）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">來源：馮驥才工作室</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“母親肯定在天堂！然而天堂那里也過年嗎？可是誰幫著我的老娘忙年呀?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大年一天天地迫近，思母之情頻頻觸動我心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">想念大多來自觸景生情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)甜甜、黏軟、帶著亮亮的棗兒的臘八粥進入口中，當(dāng)朋友們寄來花枝、香茶、鮮果和種種應(yīng)時的物品時，習(xí)慣的第一反應(yīng)是，馬上把其中最好最新鮮最招人喜歡的挑出來給老娘送去。哄老娘高興，從來都是做兒子的事?？墒俏椰F(xiàn)在把它們送到哪里？自打今春，浩蕩的人間已經(jīng)不再有母親，跟著便跌入一片有如此刻窗外的天地一樣的空茫與寒涼。我懂得了，只有生離死別才是真正的人生之痛。一種無法挽回，一種絕情。這是我漫長的過年的經(jīng)歷中未曾有過的感受。大概以后年年此時，都會有這樣傷痛的感觸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我和我長輩的人都把過年太當(dāng)作一回事。每每在這歲月流轉(zhuǎn)、辭舊迎新的日子，總要放上太多的心意：祈福、求安、祝愿，以及種種超現(xiàn)實的理想和如花一般的愿望。沒人教過我，人人都是如此。年是潛在國人血液里的一種東西，一種文化心理與情感，一種基因，逢到歲時就要發(fā)作，就要“回家過年”。因而，在過往的八十年的每個除夕，鐵定都要陪著母親吃年夜飯。年夜飯絕非僅僅一頓豐盛好吃的晚餐；一家人團團圍坐在一起，才是母親的臉上閃出光彩而分外美麗的根由。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留在少兒時代的記憶中，每一個年都是從偷吃灶王龕上又甜又脆的糖瓜——那種“偷吃禁果”的快樂中開始的。由此，母親帶著一家人“忙年”——掃房、擦窗、貼春聯(lián)、備年貨便緊鑼密鼓地開始了。百姓家的年不一定雞鴨魚肉，此刻人們的“年心理”是盡量把歲時的物品籌措齊全，似乎這寓意著來年的日子不會缺衣少食。這種“年心理”在我心中扎根很深，使我成家之后，逢到過年，都要幫母親“忙年”，想方設(shè)法備齊過年應(yīng)用的物品。上世紀(jì)六七十年代生活艱難，一邊是社會的物資的匱乏，一邊是手頭拮據(jù)，但也要用兩頭水仙，一小碗肉，一碟油炸花生，幾條柳葉般的銀魚，半瓶酒和自書的福字熱熱鬧鬧地湊足了年的景象。然而，清貧從來不會減少年時人們心中的盛情。年的盛情是對生活的熱望。為此，母親留給我的許多深刻的笑容都是在這樣貧瘠的年的背景上。到了母親晚年，生活好起來了，逢到臘月，我都會寫一個單子，把歲時必備的物品詳細列出，然后按照單子給母親一樣樣買來，一樣樣送去。之所以一樣樣送去，是為了要看到母親一次次高興的樣子。直到大年之夜，歲貨齊備，一樣不缺，心里便有一種滿足感甚至是“成就感”呢。這樣一種早已成為內(nèi)心與行為的方式，在母親已然離去的世界里，會是怎樣一種失落？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得有一年臘月底，把從網(wǎng)上訂購的一盒上好的茉莉花茶給母親送去，一手還提著東北的朋友寄來的重重的一袋子大米。母親心有感動，說了一句：“將來我要是沒了，你怎么過?。 彼劾锖鋈涣灵W閃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在的情景不是叫她說中了嗎。這幾天，兄弟在微信中說：“往常這時候，你正三天兩頭往母親家里搬年貨?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去年春節(jié)母親住在醫(yī)院，我給裝了一小盆水仙擺在她床頭的小桌上。圓形的朱金瓷盆，綠葉白花黃蕊，每株花莖的根部還依照習(xí)俗用一條細細的紅紙條箍上，分外好看。醫(yī)院里不能大事過年，便用這小小的歲時飾品，叫母親感受人間溫暖的年意，忘記身在醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今，母親這樣的年也沒有了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我回復(fù)兄弟說：“我好像被解職在家，無事可做。我已經(jīng)不知怎么過年了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那么母親現(xiàn)在哪里，母親肯定在天堂！然而天堂在哪里，天堂今夕是何年，那里也過年嗎，過年的風(fēng)俗也和人間一樣嗎？可是誰幫著我的老娘忙年呀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">癸卯臘月小年于津門</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（本文首發(fā)于《新民晚報》夜光杯）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【版權(quán)聲明】該文版權(quán)所有人為馮驥才先生?！堕垭s志》專欄文章閱讀量超過451萬人，歡迎海內(nèi)外媒介與讀者整體性分享。凡《楠舟雜志》刊載“原創(chuàng)”作品（含標(biāo)題），未經(jīng)本刊或作者授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編、改編、篡改或以其它改變或違背作者原意的方式使用，授權(quán)轉(zhuǎn)載的請注明來源“楠舟雜志”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——楊成棟甄選于廈門大學(xué)圖書館人文社科館@編輯、制作《美篇·楠舟雜志》[總第832期]于2025年12月19日，歲次乙巳露月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《美篇·楠舟雜志》[總第832期]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出品：楠舟雜志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顧問：周建昌（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主編：芙蓉湖（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">終審：林博導(dǎo)（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">責(zé)編：柳 灣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">復(fù)審：王馬巷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初審：官家屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美編：陽 屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校對：隴 山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">投稿郵箱：839799240@qq.com</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">????下圖為中國當(dāng)代藝術(shù)家協(xié)會名譽主席、香港群賢畢至?xí)嬙好u院長、澳門《環(huán)球華商報》永遠榮譽社長，世界非遺中國剪紙傳承人，世界華商精英聯(lián)合總會榮譽會長兼書畫分會會長洪志標(biāo)教授為國務(wù)院參事、著名作家、畫家馮驥才先生創(chuàng)作的肖像剪紙作品#歲次癸卯桂月</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源：洪志標(biāo)剪紙藝術(shù)館授權(quán)發(fā)布</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">????下圖為19年前楊成棟與中國當(dāng)代著名作家、文化學(xué)者、畫家、社會活動家、國務(wù)院參事、中國文聯(lián)執(zhí)行副主席、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長馮驥才先生于京西賓館參加理論研討會之際合影，同時，相約傍晚在他的房間座談，訪談長達90分鐘，大約一個月后，訪談錄被某省級黨報發(fā)表</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源：楊成棟與文學(xué)家們影集</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖一至圖十三為海內(nèi)外13位書畫名家題賀《楠舟雜志》十八周年（以題贈時間先后為序）??????</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為廈門大學(xué)文化講堂#廈門大學(xué)文化講堂主管兼主持人周建昌研究員#圖為楊成棟作主講</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為楊成棟于廈門市委宣傳部、廈門市社科聯(lián)、廈門市圖書館主辦的“鷺江講壇”作專題講座</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源：廈門大學(xué)學(xué)術(shù)講座報告人楊端慶拍攝</b></p>