<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 一、晨啟：奔赴時間的褶皺</span></p> <p class="ql-block">初冬的周末清晨，北京的天空是淡淡的鉛灰色，薄霧如輕紗般籠罩著北京城郊。我和好友張老師驅車駛向房山深處，車輪碾過飄落的銀杏葉，發(fā)出沙沙聲響。車里放著古琴曲，與窗外倒退的蕭索山景意外和諧。</p> <p class="ql-block">“你說這些古村里，還住著多少人？”張老師打著方向盤問道。</p><p class="ql-block">我翻看著提前準備的資料：“南窖村鼎盛時有過千戶，現(xiàn)在嘛……待會兒就知道了。”</p> <p class="ql-block">資料記載，房山古村落多形成于明清時期，因煤而興，因商而盛，又在時代變遷中逐漸沉寂。這些散落在山坳里的村莊，像是被時間遺忘的褶皺，保留著北方山村最原始的模樣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">二、南窖村的晨曦與貓<span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">南窖村為北京市房山區(qū)南窖鄉(xiāng)下轄村，中國傳統(tǒng)村落，面積9.53平方公里。其歷史悠久，據(jù)說明朝初期就已經(jīng)建村。明清時期，當?shù)氐拿旱V開采，使得村子盛極一時，成為京西古道上最為熱鬧繁盛的村落之一，街市上五行八作，大小買賣、商鋪80多家，南來北往，商賈云集。</p> <p class="ql-block">民居大多是南北朝向，聚落呈散列狀。村中有兩條主街，北街是柏油路，南街有古商街，店鋪林立。</p><p class="ql-block">南窖村有銀音會、燈籠會、獅子會等多個民間文藝組織。</p> <p class="ql-block">九時許，我們抵達南窖村。村口一棵巨大的古槐率先闖入眼簾，枝干虬結如龍，即便葉子落盡，依然能想象夏日里它如巨傘般蔭蔽半條街巷的盛況。</p> <p class="ql-block">更令人驚喜的是，樹下竟聚集了十余只貓咪——橘貓、白貓、玳瑁貓，或臥或蹲，眼神里透著見過世面的從容。</p> <p class="ql-block">“這大概是北京貓口密度最高的地方了?！币幌虿粣叟恼盏膹埨蠋熑滩蛔√统鍪謾C拍照，一只胖橘竟主動湊近蹭她的褲腿。</p> <p class="ql-block">戲樓就在老槐樹對面，現(xiàn)已修繕，據(jù)說脊檁上有銘文墨書“大清康熙十六年吉月榖旦”“大清光緒十年九月初一日重修”。</p> <p class="ql-block">我們站上戲臺向下望，仿佛能聽見百年前鑼鼓聲起，臺下擠滿了裹著棉襖的村民，呼出的白氣在冬夜里匯成一片。而今臺下空無一人，只有幾片枯葉隨風打轉。</p> <p class="ql-block">背樓書肆，也叫“觀戲堂”，在戲樓對面，老槐樹下。</p> <p class="ql-block">背樓書肆的西墻上，有著“順天府房山縣太平里南窖村”墨書，字體很大。</p> <p class="ql-block">后墻壁滿墻的墨書，字體很小。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的娘娘廟，清光緒年間改為“仁義局”，專門為管理南來北往的駱駝運輸商隊。解放后，幾經(jīng)風霜，曾改為糧店、小學校、村公所等，如今是鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)史館。</p> <p class="ql-block">仁義局院內及門口生長著三株古槐、三株古柏。盡管古建歷經(jīng)波折，數(shù)次坍塌修繕，但古樹始終散發(fā)著勃勃生機。</p> <p class="ql-block">村中另有四株古槐與一株古麻櫟，夏日里綠樹成蔭，它們與古村同頻生長，記錄著南窖村的興盛和衰敗。</p> <p class="ql-block">沿著石板路向北，過街樓橫跨巷道。此為南過街樓，大青石砌筑，上有一座小廟，下有券門，木門額上書“南窖”二字。門前還有一塊大大的黑色石頭，村里老人告訴我，“此為青蛙石，保平安的。”</p> <p class="ql-block">穿過門洞時，張老師突然說：“你有沒有感覺，就像穿過了時間隧道？”</p> <p class="ql-block">確實，門洞外面是現(xiàn)代修繕過的房屋和柏油馬路，里面卻幾乎保持著原貌——墻面風化剝落，木窗欞歪斜，歲月在這里留下了最真實的筆觸。</p> <p class="ql-block">西過街樓，相對簡陋。</p> <p class="ql-block">古商道兩側店鋪林立，房屋大部分為明清建筑，少數(shù)為民國建筑。</p> <p class="ql-block">屋頂大多為這種石板的，在陽光下泛著青幽的光澤。</p> <p class="ql-block">拔貢院</p> <p class="ql-block">李家秀才院</p> <p class="ql-block">真武廟，山門石拱門上匾額“北極玄帝廟”，始建于明朝初年，距今已有六百余年。</p> <p class="ql-block">真武廟鎖著門，看不見院內的場景，唯有門前的“?！弊钟氨陟o靜地佇立著。</p> <p class="ql-block">奇石小院</p> <p class="ql-block">更樓子</p> <p class="ql-block">村里正在搞旅游開發(fā)，有些民居已經(jīng)修繕了，貌似要做民宿接待游客。</p> <p class="ql-block">一路上人不多，但汪星人卻不少，大狗小狗跑來跑去，還禮貌地看著鏡頭讓拍照。</p> <p class="ql-block">偶遇一85歲的老爺子，很善談，主動熱情地給我們講解村里的歷史典故。</p> <p class="ql-block">南窖抗日烈士陵園</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">三、水峪村的石徑與鄉(xiāng)愁</span></p> <p class="ql-block">午后陽光終于穿透云層，我們抵達水峪村時，整個村子被鍍上一層柔和的淡金色。</p> <p class="ql-block">水峪村隸屬南窖鄉(xiāng)，離南窖村只有2公里，是首批中國傳統(tǒng)村落，以古宅、古碾、古道、古中幡構成的“四古文化”聞名，2012年入選國家級傳統(tǒng)村落保護名錄。</p> <p class="ql-block">水峪村分東西兩部分，東村依山而建，高低錯落有致，結構完整，概略成圓形。一條由青石砌成的S形古道貫穿南北。</p> <p class="ql-block">東甕橋是進東村的必經(jīng)之路。古代的水峪，東河之水勢大湍急。乾隆年間，村里人為鎮(zhèn)洪水而修甕橋于此。</p> <p class="ql-block">甕橋正中有一石匾，刻有“寧水”二字，凝聚著村民的美好愿望：撫水安洪保平安。</p> <p class="ql-block">亦如南窖村的南過街樓，東甕橋之上也有一座小廟。</p> <p class="ql-block">“許我榮耀”打卡地。</p> <p class="ql-block">“石板人家”的石板</p> <p class="ql-block">水峪娘娘廟建于康熙年間，坐北朝南，正殿三間，側殿兩間，立柱橫梁上有彩色繪畫，行云游龍。</p> <p class="ql-block">娘娘廟是水峪最古老的建筑，那時由于大山深處，醫(yī)療條件惡劣，許多村里人死于“天花”等病，所以村人建廟求子保平安。</p> <p class="ql-block">“先有大槐樹，后有水峪村”，這是水峪流傳的一句老話，相傳國槐是水峪人剛從山西遷移到此時種植的，“槐”與“懷”諧音，寄托著千里之外游子對故土的懷念之情。</p> <p class="ql-block">據(jù)傳，安家槐最開始有四株，后其余三株均被砍伐，至今只剩這一株。</p><p class="ql-block">這株千年古槐確實令人震撼——樹干需三人合抱，主干已中空，卻依然抽出新枝，倔強地指向天空。樹上懸掛著很多紅色許愿帶，不知承載著多少村民的祈愿。</p><p class="ql-block">“這樹見證的，怕是比史書記載的更多。”我摸著粗糙的樹皮感慨。</p> <p class="ql-block">水峪村有128盤古石碾，獲得了大世界吉尼斯石碾收藏數(shù)量之最證書。</p> <p class="ql-block">站在南坡嶺上俯瞰東村，發(fā)現(xiàn)村落顯現(xiàn)的是一幅太極八卦圖的形狀。村落的中心點就在長嶺坨附近，而此處石砌圓臺恰是太極八卦圖中陰陽魚的眼，也稱作“乾位”。</p> <p class="ql-block">整個村落面南背北，整天沐浴在陽光里。</p> <p class="ql-block">乾隆年間，水峪火紅熱鬧起來，一樁樁新宅院應運而生，雖經(jīng)近三百年的滄桑雨雪，現(xiàn)東村仍存古宅百余套，房五百二十間。古宅因地制宜，石塊壘墻，石板封頂，木質框架，有的裝飾有精美的磚雕或彩畫。宅院今日雖人稀清幽，可仍充滿陽光月色。</p> <p class="ql-block">可以說古民居是水峪村的精髓?？矗T楣上“耕讀為本”的字跡仍清晰可見。</p> <p class="ql-block">楊家大院按陰陽五行而設計，門樓巍峨高聳，主體雄揮古樸。宅院共四套，房三十六間，左右對稱。</p> <p class="ql-block">抱鼓石“仁獸”麒麟守門，標志著大院主人在當?shù)氐娘@赫地位。</p> <p class="ql-block">在村里偶遇一位曬太陽的老人，八十多歲了，說話帶著濃重的鄉(xiāng)音。他說小時候村里有三百多戶，現(xiàn)在留下的不到三十戶，多是老人。</p> <p class="ql-block">“年輕人都去城里啦，這些老房子，等我們走了，不知會怎樣?！彼鞚岬难劬ν蜻h處的山巒，沉默良久。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">四、西甕橋的落日與高樓</span></p> <p class="ql-block">傍晚時分，我們來到西村。</p> <p class="ql-block">這是西甕橋，與東甕橋相比，它更顯古樸滄桑，石縫里長出了枯草。</p> <p class="ql-block">站在這里回望村落，炊煙開始裊裊升起——果然，村里還是有常住人家的。</p> <p class="ql-block">最后我們登上村北的高樓。說是“高樓”，其實已無人居住，只剩一個殘破的院子，但地勢最高，視野開闊。</p> <p class="ql-block">門前的雕花石板上，一只橘貓悠閑地躺著。</p> <p class="ql-block">院里的柿子樹，倔強地挺立著鮮紅的柿子。</p> <p class="ql-block">夕陽正緩緩沉入西山，整個水峪村盡收眼底：石板屋頂反射著金光，巷道如棋盤縱橫，娘娘廟的飛檐在暮色中勾勒出優(yōu)美的剪影。遠處，現(xiàn)代化樓房的輪廓已隱約可見。</p> <p class="ql-block">“像兩個時代的對話。”張老師說。</p><p class="ql-block">我點點頭。古村與現(xiàn)代都市，相隔不過數(shù)十公里，卻仿佛隔了幾個世紀。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">五、歸途隨想：在消逝中尋找永恒</span></p> <p class="ql-block">南窖夢</p><p class="ql-block">暮色黃昏老街行，薄霧朦朧庭院靜。</p><p class="ql-block">回首遠望夕陽落，夢里魂牽繁華影。</p> <p class="ql-block">回程路上，車里很安靜。我們都還沉浸在古村的氛圍里。</p><p class="ql-block">我想起南窖村那些從容的貓咪——它們或許才是古村真正的主人，見證著一代代人的來去，自己卻始終守著老槐樹下的方寸之地。也想起水峪村那位老人的眼神，那里面有種復雜的情緒：對往昔的眷戀，對現(xiàn)實的接受，對未來的茫然。</p> <p class="ql-block">這些古村像時間的琥珀，封存著北方鄉(xiāng)村的生活樣本。它們曾因資源而興，因交通而盛，最終又因時代發(fā)展而沉寂。保護與發(fā)展之間的平衡，從來都是難題。完全商業(yè)化會失去原真性，完全保持原狀又難以持續(xù)?；蛟S，適度的修繕、有節(jié)制的旅游開發(fā)、記錄和傳承非物質文化，是讓這些古村“活”下去的方式。</p> <p class="ql-block">古村教會我們的，或許不是如何挽留消逝，而是如何在變化的世界里，保存那些值得珍藏的記憶與精神。就像那棵千年古槐，樹心已空，卻依然向著天空生長——生命的力量，從來不在固守原狀，而在歷經(jīng)風雨后，依然能找到新生的方向。</p> <p class="ql-block">“下次找個春天再來吧，”張老師打破沉默，“看看古槐發(fā)新芽的樣子。”</p><p class="ql-block">“好主意?！蔽彝虼巴猓鞘械臒艋饾u次亮起。</p> <p class="ql-block">車駛入五環(huán)，古村的寧靜被城市的喧囂取代。但我心里明白，有些東西已經(jīng)留下：石板路的堅硬，貓咪的柔情，古槐樹的輪廓，老人眼里的光，以及初冬午后，兩個訪古者在時間褶皺里的短暫停留。這些瞬間，或許就是我們在疾速時代里，為自己尋得的一處心靈“古村”。</p>