<p class="ql-block"> 一九八五年十月，北方小城已經(jīng)透著初冬的寒意。</p><p class="ql-block"> 李衛(wèi)國(guó)站在紅旗路第一百貨商店的柜臺(tái)前，目光掠過一排排日用百貨，最終落在一個(gè)紅色絨布盒子上。盒子里躺著幾枚乳白色的平安扣，在昏黃燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。他口袋里只有三十塊錢，卻毫不猶豫地掏出十塊買下其中一枚。</p><p class="ql-block">“給小周買的？”售貨員小楊認(rèn)識(shí)他，他們都在紡織機(jī)械廠上班。</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地收好平安扣，像是揣著什么稀世珍寶。走出商店時(shí)，天色已暗，路燈逐一亮起，在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。</p> <p class="ql-block">第二天清晨，廠區(qū)廣播響起熟悉的《歌唱祖國(guó)》，工人們涌入三號(hào)車間。李衛(wèi)國(guó)操作著車床，目光卻總是不自覺飄向流水線那頭——周曉蕓正低頭檢驗(yàn)齒輪，一縷碎發(fā)垂在額前，隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。</p><p class="ql-block">“衛(wèi)國(guó)，看啥呢？眼珠子都快掉出來了！”同事趙大勇拍他的肩膀。</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)回過神來，繼續(xù)手上的活計(jì)，嘴角卻不自覺上揚(yáng)。他和周曉蕓在廠里認(rèn)識(shí)三年了，從最初的點(diǎn)頭之交，到如今每天中午一起在食堂吃飯，傍晚偶爾并排騎車回家。那種默契像春雨，悄無聲息地潤(rùn)透了心田。</p><p class="ql-block">中午食堂吃飯時(shí)，周曉蕓端著飯盒坐到他旁邊：“昨天我去文化宮看書，看到一本《邊城》，真好看?！?lt;/p><p class="ql-block">“沈從文的？”李衛(wèi)國(guó)遞給她半個(gè)咸鴨蛋，“我當(dāng)兵時(shí)在烏魯木齊的新華書店見過，一直想讀?！?lt;/p><p class="ql-block">周曉蕓眼睛一亮：“你去過新疆？給我講講唄?！?lt;/p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)講起天山腳下的牧場(chǎng)、喀納斯的湖水、吐魯番的葡萄，周曉蕓聽得入神，連飯都忘了吃。旁邊的工友們起哄：“喲，衛(wèi)國(guó)這么能說，干脆去說書得了！”</p><p class="ql-block">說笑間，沒人注意到廠辦王主任匆匆走過食堂，臉色鐵青。</p><p class="ql-block"> 幾周后的全廠大會(huì)上，廠長(zhǎng)站在臺(tái)前，額頭上滲出細(xì)密的汗珠：“同志們，咱們廠面臨一些困難…訂單減少，資金周轉(zhuǎn)不開…”</p><p class="ql-block">臺(tái)下竊竊私語聲漸起。會(huì)后，流言像野火般蔓延——廠子可能要關(guān)門了。</p> <p class="ql-block"> 不安籠罩了整個(gè)家屬院。周曉蕓的父親周師傅是老鉗工，整宿整宿睡不著，一袋接一袋抽著旱煙：“這廠子要是倒了，一千多號(hào)人怎么辦？”</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)也愁。他家境普通，父親早逝，母親靠糊火柴盒補(bǔ)貼家用。如果廠子真的倒閉，他連給母親買藥的錢都可能湊不出來。</p><p class="ql-block">一個(gè)周六晚上，李衛(wèi)國(guó)鼓足勇氣邀請(qǐng)周曉蕓去街上的“星星歌廳”。那是城里新開的娛樂場(chǎng)所，燈光昏暗，卡座上鋪著紅色人造革，喇叭里播放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。</p><p class="ql-block">“這里好貴吧？”周曉蕓有些局促，她穿著一件米黃色開衫，里面是白底小藍(lán)花的襯衫，干凈利落。</p><p class="ql-block">“偶爾一次，沒事?！崩钚l(wèi)國(guó)要了兩瓶汽水，角落里的小舞臺(tái)上，一個(gè)年輕女孩正唱《月亮代表我的心》。</p><p class="ql-block">音樂聲中，李衛(wèi)國(guó)壓低聲音：“曉蕓，如果廠子真不行了，我打算…去新疆。”</p><p class="ql-block">周曉蕓愣住了：“去那么遠(yuǎn)？”</p><p class="ql-block">“我以前在那兒當(dāng)兵，有點(diǎn)門路?！崩钚l(wèi)國(guó)盯著手里的汽水瓶，“總不能坐以待斃。我打聽過了，那邊搞建設(shè)，需要人手。我去了，每個(gè)月寄錢回來，至少能養(yǎng)活我媽，說不定還能...”</p><p class="ql-block">他沒說完，但周曉蕓懂。她沉默了很久，直到歌聲換成了《何日君再來》。</p><p class="ql-block">“非走不可嗎？”她的聲音輕得像嘆息。</p><p class="ql-block">“等廠子真倒了再走，就太晚了。”李衛(wèi)國(guó)從口袋里掏出那個(gè)平安扣，“這個(gè)送你。保平安的?！?lt;/p><p class="ql-block">平安扣靜靜躺在李衛(wèi)國(guó)寬厚的手掌里，乳白色在昏暗燈光下泛著微光。周曉蕓小心翼翼地接過，指尖觸到李衛(wèi)國(guó)手掌的薄繭時(shí)，輕輕顫了一下。</p><p class="ql-block">“我一定等你回來?！彼f，聲音堅(jiān)定。</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)眼眶一熱，別過頭去假裝聽歌。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)月后，破產(chǎn)工作組進(jìn)駐工廠。家屬院里炸開了鍋。起初人們還抱著一絲希望，但工作組宣布工廠正式破產(chǎn)清算的消息時(shí)，所有人都懵了。</p><p class="ql-block">周曉蕓找到李衛(wèi)國(guó)時(shí)，他正收拾簡(jiǎn)單的行李?！拔野肿≡毫?，醫(yī)生說是心肌梗塞?！彼劬t腫，“廠里報(bào)銷不了醫(yī)藥費(fèi)...”</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)緊緊握住她的手：“我明天就走，一到新疆就找工作，寄錢回來?！?lt;/p><p class="ql-block">第二天清晨，天還沒亮，李衛(wèi)國(guó)背著行李走出家門。路過周家時(shí)，他看見周曉蕓站在門口，手里攥著他送的平安扣。</p><p class="ql-block">“一定保重?！彼p聲說。</p><p class="ql-block">“一定回來?！彼嵵爻兄Z。</p><p class="ql-block">剛到火車站，就聽說家屬院出事了——老工人孫師傅因長(zhǎng)期臥病，妻子下崗，兒子待業(yè)，絕望之下在自家房梁上系了根繩。消息像寒冬里的冷水，澆得所有人透心涼。</p><p class="ql-block">火車開動(dòng)時(shí)，李衛(wèi)國(guó)看著窗外熟悉的小城漸行漸遠(yuǎn)，握緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。</p><p class="ql-block">火車向西行駛了整整一天一夜。李衛(wèi)國(guó)擠在硬座車廂連接處，那里人少些，但冷風(fēng)從門縫灌進(jìn)來，凍得他直哆嗦。夜深時(shí)，他的腦海中浮現(xiàn)著小周，閃現(xiàn)著平安扣，他的勇氣來了許多。</p><p class="ql-block">“衛(wèi)國(guó)？李衛(wèi)國(guó)？”</p><p class="ql-block">一個(gè)熟悉的聲音傳來。李衛(wèi)國(guó)抬頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)面前站著劉建軍——他在新疆當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友！</p><p class="ql-block">“建軍！你怎么在這？”</p><p class="ql-block">“我回四川探親，現(xiàn)在去阿勒泰我姐家?！眲⒔ㄜ姶蛄恐?jiǎn)單的行李和憔悴的面容，“你這是...？”</p><p class="ql-block">聽完李衛(wèi)國(guó)的講述，劉建軍沉默片刻，然后一拍大腿：“跟我去阿勒泰！我姐家在牧區(qū)，你先住下，工作慢慢找?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 三天后，火車抵達(dá)烏魯木齊，他們又轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車，顛簸了兩天才到阿勒泰。劉建軍的姐姐劉桂芳是哈薩克族女婿的妻子，熱情好客，家里雖然簡(jiǎn)陋，但干凈整潔。</p><p class="ql-block">“小李，你就把這兒當(dāng)自己家?！眲⒐鸱级松蠠釟怛v騰的奶茶和馕餅，“慢慢來，工作總會(huì)有的?！?lt;/p><p class="ql-block">一周后，李衛(wèi)國(guó)聽說附近的牧場(chǎng)需要放羊人，便主動(dòng)找上門。牧場(chǎng)主巴特爾是個(gè)粗獷的哈薩克漢子，用生硬的漢語說：“羊群要走很遠(yuǎn)，冬天冷，夏天曬，你行嗎？”</p><p class="ql-block">“我行?！崩钚l(wèi)國(guó)斬釘截鐵。</p><p class="ql-block">放羊的日子簡(jiǎn)單又艱苦。清晨，他趕著三百多只羊出門，日落后才回來。草原遼闊，有時(shí)候一整天見不到一個(gè)人。他習(xí)慣了對(duì)著羊群說話，習(xí)慣了草原上多變的天氣，也習(xí)慣了在夜晚仰望星空，想著遠(yuǎn)方的小城和周曉蕓。</p><p class="ql-block">每個(gè)月領(lǐng)到工錢，他第一件事就是去郵局寄錢——一半給母親，一半托人轉(zhuǎn)交給周曉蕓的父親治病。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼兩年過去了。一九八七年春天，冰雪消融，草原泛綠。李衛(wèi)國(guó)跟著巴特爾去阿勒泰市里采購生活用品。在民族貿(mào)易商店，他正挑選鹽巴和茶葉，突然聽到一個(gè)熟悉的聲音：</p><p class="ql-block">“同志，這毛巾多少錢一條？”</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)猛地回頭，看見一個(gè)戴眼鏡的中年男人正在柜臺(tái)前問價(jià)。那人的口音——分明是他家鄉(xiāng)的方言！</p><p class="ql-block">“您是...從華北來的？”李衛(wèi)國(guó)試探著用家鄉(xiāng)話問。</p><p class="ql-block">男人驚訝地轉(zhuǎn)身：“是??！你也是？”</p><p class="ql-block">交談中，李衛(wèi)國(guó)得知男人姓張，是來新疆做生意的，專門收購羊毛和皮貨。聊起家鄉(xiāng)，張老板嘆了口氣：“咱們那兒好些廠都倒了，不少人南下打工。對(duì)了，你認(rèn)識(shí)紡織機(jī)械廠的人嗎？”</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)心一緊：“認(rèn)識(shí)，我以前就在那兒上班。”</p><p class="ql-block">“哎呀，那你一定知道周師傅吧？老鉗工，人可好了?！睆埨习逭f，“他去年走了，心臟病。唉，他女兒可孝順了，為了醫(yī)藥費(fèi)到處借錢...”</p><p class="ql-block">后面的話李衛(wèi)國(guó)聽不清了，耳朵里嗡嗡作響。周師傅走了？周曉蕓的父親？那曉蕓現(xiàn)在怎么樣？她為什么不告訴我？</p><p class="ql-block">“他女兒現(xiàn)在在哪？”李衛(wèi)國(guó)聲音發(fā)顫。</p><p class="ql-block">“好像還在老家屬院住著，照顧她媽。”張老板搖搖頭，“挺不容易的一個(gè)姑娘?！?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)晚回到牧場(chǎng)，李衛(wèi)國(guó)輾轉(zhuǎn)難眠。第二天，他向巴特爾預(yù)支了三個(gè)月工資，又向劉桂芳借了一些錢，湊夠了回家的路費(fèi)。</p><p class="ql-block">“你真要回去？”劉建軍問他，“這邊剛穩(wěn)定下來...”</p><p class="ql-block">“我必須回去?！崩钚l(wèi)國(guó)握著那枚一直帶在身邊的平安扣，“有些事，有些人，不能等?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 臨行前，巴特爾送他一頂哈薩克氈帽：“草原的漢子，走到哪兒都要記得回家的路。”</p><p class="ql-block">又是三天三夜的火車。當(dāng)李衛(wèi)國(guó)再次踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，感覺既熟悉又陌生。家屬院還是老樣子，只是更破舊了。他在周家門口站了很久，才鼓起勇氣敲門。</p><p class="ql-block">開門的是周曉蕓。兩年不見，她瘦了不少，眼角有了細(xì)紋，但眼睛還是那么明亮?？吹嚼钚l(wèi)國(guó)的瞬間，她愣住了，手中的水盆“哐當(dāng)”一聲掉在地上。</p><p class="ql-block">“衛(wèi)國(guó)...真的是你？”</p><p class="ql-block">“我回來了?！崩钚l(wèi)國(guó)聲音哽咽。</p><p class="ql-block">屋里，周母躺在床上，見到李衛(wèi)國(guó)，掙扎著要坐起來。李衛(wèi)國(guó)趕緊上前扶住她：“阿姨，您躺著?！?lt;/p><p class="ql-block">從周母斷斷續(xù)續(xù)的講述中，李衛(wèi)國(guó)得知了這兩年的情況：周師傅去世后，家里欠了不少債。周曉蕓白天在街道小廠做臨時(shí)工，晚上糊紙盒，勉強(qiáng)維持生計(jì)。她沒告訴李衛(wèi)國(guó)，是不想讓他擔(dān)心，也怕拖累他。</p><p class="ql-block">“傻姑娘?！崩钚l(wèi)國(guó)看著周曉蕓，心疼不已。</p><p class="ql-block">那天晚上，他們?cè)诩覍僭汉竺娴男÷飞仙⒉?，像從前一樣。月亮很圓，灑下一地清輝。</p><p class="ql-block">“新疆怎么樣？”周曉蕓問。</p><p class="ql-block">“很遼闊，星星特別亮?！崩钚l(wèi)國(guó)說，“我在那兒學(xué)會(huì)了放羊，學(xué)會(huì)了喝奶茶，還學(xué)會(huì)了哈薩克語的‘謝謝’和‘再見’?！?lt;/p><p class="ql-block">“那你...還回去嗎？”</p><p class="ql-block">李衛(wèi)國(guó)停下腳步，從懷里掏出那枚平安扣：“你送我的，我一直戴著。曉蕓，這次我回來，是想問你——愿意跟我去新疆嗎？”</p><p class="ql-block">周曉蕓瞪大了眼睛。</p><p class="ql-block">“我在阿勒泰存了些錢，可以租個(gè)小房子，做點(diǎn)小生意。那里雖然遠(yuǎn)，但機(jī)會(huì)多?！崩钚l(wèi)國(guó)握住她的手，“我知道這要求很自私，但是...”</p><p class="ql-block">“我愿意?！敝軙允|輕聲打斷他，“只要能和你在一起，去哪兒都行?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 一個(gè)月后，李衛(wèi)國(guó)和周曉蕓辦理了結(jié)婚登記，簡(jiǎn)單擺了兩桌酒席。周母被托付給親戚照顧，李衛(wèi)國(guó)承諾每個(gè)月寄錢回來。</p><p class="ql-block">再次踏上西行的列車時(shí)，周曉蕓靠著李衛(wèi)國(guó)的肩膀，手里握著兩枚一模一樣的平安扣——一枚是李衛(wèi)國(guó)當(dāng)年送的，一枚是她新買的。</p><p class="ql-block">“我們要去的地方很遠(yuǎn)嗎？”她問。</p><p class="ql-block">“很遠(yuǎn)?！崩钚l(wèi)國(guó)望著窗外飛速掠過的田野，“但那里有我們的新生活?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">列車轟隆向前，穿過平原，越過山脈，駛向那片遼闊的天地。而在他們身后，朝陽正緩緩升起，照亮了整片大地。</p><p class="ql-block">平安扣在晨光中微微發(fā)亮，像兩顆緊緊相依的心，也像草原夜空中最亮的星辰，指引著回家的路。無論走多遠(yuǎn)，有些牽掛，永遠(yuǎn)不會(huì)斷；有些約定，注定要用一生去實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">（完）</p><p class="ql-block"> 定稿2025.12.5.（第5次修改）</p>