<p class="ql-block">2016年7月9日下午2時(shí)許，北上的專列緩緩駛?cè)胫袊?guó)最北端的漠河車站。陽(yáng)光灑在站臺(tái)，空氣中彌漫著林海的清新。走下列車，匆匆一瞥去年建成的新站房后，我們轉(zhuǎn)乘大巴，僅五分鐘便抵達(dá)天之北賓館，仿佛一腳踏進(jìn)了極地邊城的靜謐夢(mèng)境。</p> <p class="ql-block">與賓館許老板攀談方知：漠河縣深藏于大興安嶺腹地，是中國(guó)最北的縣城，與俄羅斯隔黑龍江相望。這里不僅是地理意義上的“北極”，更是精神上的“極地”——北極村可賞罕見的北極光與極晝奇觀，最北點(diǎn)烏蘇里淺灘坐標(biāo)北緯53°33′43″，如大地的盡頭。夏日里，綠浪翻涌，野花遍野，極晝不落的陽(yáng)光灑滿山川，令人恍若置身仙境。北紅村、洛古河村的原始風(fēng)貌，龍江第一灣的壯美弧線，馴鹿部落的神秘氣息，白樺林的詩(shī)意低語(yǔ)，皆是不可錯(cuò)過的北國(guó)秘境。</p> <p class="ql-block">這座中國(guó)最小的縣城，常住人口不足四萬(wàn)，年輕一代多奔赴哈爾濱等大城市謀生，人口逐年遞減。經(jīng)濟(jì)支柱以煤礦為主，旅游則集中在短暫的夏秋旺季。資源有限，活力卻未減，人們?cè)谶@片極寒之地，默默耕耘著屬于邊陲的生存智慧。</p> <p class="ql-block">許老板坦言，游客大多集中在6月至9月。此地晝夜溫差極大，冬季氣溫常降至零下40度，寒意逼人，九月之后便鮮有游人敢來“挑戰(zhàn)極寒”。他笑著說：“去年第一場(chǎng)雪是9月26號(hào)，我家賓館做到月底就關(guān)門回老家了，明年4月才回來開張?！杯h(huán)顧四周，幾家私人賓館正掛出“轉(zhuǎn)讓”招牌，經(jīng)營(yíng)之艱難，可見一斑。</p> <p class="ql-block">一地一風(fēng)景，一步一見識(shí)。晚飯后，與文祥兄漫步漠河街頭。偶遇一輛出租車，我們花10元請(qǐng)司機(jī)老張繞城一圈，先睹為快，將這座邊陲小城的風(fēng)貌盡收眼底。</p> <p class="ql-block">縣城不大，一河兩岸，新區(qū)與老區(qū)隔江相望。因毗鄰俄羅斯，街邊建筑多具歐式風(fēng)情，尖頂、彩墻、木刻裝飾，仿佛誤入北歐小鎮(zhèn)。異域氣息與林區(qū)質(zhì)樸交融，勾勒出獨(dú)特的邊城畫卷。</p> <p class="ql-block">城中最為顯眼的建筑，非縣醫(yī)院、法院、海關(guān)、學(xué)校莫屬，莊重而有序。此外，便是煤老板投資興建的高檔賓館與飯店，彰顯著資源型經(jīng)濟(jì)的痕跡。還有那些尚未售出的商品住宅與別墅群，靜立于林畔河岸，仿佛在等待遠(yuǎn)方的主人。</p> <p class="ql-block">司機(jī)老張是本地人，說起房?jī)r(jià)如數(shù)家珍，末了卻輕嘆一句：“我們這里什么都貴，就是房子便宜?！币痪湓挼辣M邊城的冷暖現(xiàn)實(shí)——物價(jià)高企，取暖、運(yùn)輸、生活成本樣樣不低，唯獨(dú)房產(chǎn)，低得令人驚訝。</p> <p class="ql-block">“漠河旅游資源獨(dú)特，流動(dòng)人口不少，可真正安家落戶的卻寥寥無幾。剛需不足，房?jī)r(jià)自然上不去?！彼告傅纴?，“普通商品住宅每平米1200到2000元，獨(dú)棟別墅不過30萬(wàn)元以內(nèi)，地段好的商鋪或賓館樓，均價(jià)也就3000元左右?！?lt;/p> <p class="ql-block">聽罷不禁驚嘆：這價(jià)格在南方小城，怕是連一套三居室都難以入手。而在湘贛邊界，老家一套房動(dòng)輒四五十萬(wàn)，竟可在漠河換得一兩棟獨(dú)墅！寒地有房，暖意難尋；南方無雪，卻要傾囊。房?jī)r(jià)的反差，恰如南北氣候的極端對(duì)比。</p> <p class="ql-block">臨別之際，老張熱情遞來一張名片：“現(xiàn)在南方人來漠河，流行冬天來‘找冷’——品雪、賞冰、追極光。下次來了找我，住我家民宿，吃喝玩樂一條龍，包你盡興而歸！”那笑容，如極晝般溫暖。</p> <p class="ql-block">因地處高緯，漠河的夜來得遲，晚九點(diǎn)方才徹底入黑，凌晨三點(diǎn)天已微亮，晝夜交錯(cuò)如夢(mèng)似幻。空氣清冽，氣溫宜人，全無南方酷暑的悶熱。走遍全城，竟不見一臺(tái)空調(diào)、一把風(fēng)扇——這里的夏天，從不需要降溫。</p> <p class="ql-block">縣城最熱鬧的去處，當(dāng)屬極光廣場(chǎng)。雖未必真見極光，但人間煙火卻如光般璀璨。</p> <p class="ql-block">傍晚時(shí)分，老年秧歌隊(duì)盛裝登場(chǎng)，紅綢綠裙，鼓點(diǎn)鏗鏘。舞步翻飛，陣法變幻，時(shí)而如八卦流轉(zhuǎn)，時(shí)而似林海波濤，將小城的黃昏點(diǎn)燃得熱氣騰騰。</p> <p class="ql-block">原來，廣場(chǎng)舞與秧歌早已舞到了祖國(guó)最北端。我們駐足凝望，心被這份質(zhì)樸的歡愉深深感染——在這片寒冷的土地上，人們用熱情抵御嚴(yán)寒，用舞蹈書寫幸福。</p> <p class="ql-block">我們從南方初抵漠河，眼中所見，皆是新奇?；刭e館后，迫不及待編發(fā)微信，與遠(yuǎn)方朋友分享這份“冷中帶暖”的震撼。而心中更添期待：明日，又將遇見怎樣的極北故事？畢竟，在這個(gè)“什么都貴，就是房子便宜”的邊城，最不缺的，是生活的反差與詩(shī)意。</p>