時值仲冬，天朗氣清。12 月 14 日，我與同為奔八之年的攝友，一改往日公交輾轉(zhuǎn)的奔波，改乘動車從蘇州去無錫玩。我們八點鐘尚在蘇州，九點二十分便已踏足無錫市中心的三陽廣場了。動車的便捷，讓此行多了幾分從容。那天，我們先后駐足滄桑鐘樓，探訪阿炳故居，浸潤東林書院的書香，又在南長街的市井煙火里緩步徜徉。一日的時光里，將老友相伴的閑適、老城風(fēng)物的韻味，一并藏進(jìn)了記憶里。 我們是8：06乘D3056，8：21到無錫后轉(zhuǎn)乘地鐵一號線到三陽廣場站的。要去的第一站阿炳故居就在附近。 問詢后經(jīng)指點，沒走多遠(yuǎn)就到鐘樓。阿炳故居在廣場的東側(cè)。正值星期日，廣場上舉辦圣誕市集，各攤位在緊張出攤，顧客還沒見幾個。 一眼被民國風(fēng)的白墻拱門吸引，這是無錫鐘樓（無錫縣立圖書館舊址）。 頂樓的自鳴鐘每到整點便敲響，鐘聲能傳遍全城，因此老無錫人稱它 “大自鳴鐘”。<div> 這里是無錫百年文化的地標(biāo)，百年故事的 “文化原點”，也是民國初期的 “城市第一高建筑”。我們先進(jìn)去了那里。<div> </div></div> 鐘樓建于 1912 年，是中國最早的公立圖書館之一，首任館長是國學(xué)大師錢基博（錢鐘書之父）。<br> 我們走上這二樓，三樓不讓上去。<div> 接下我們才開始了無錫一日游的第一站：阿炳故居。</div> 鐘樓廣場中央聳立著的阿炳雕像。<div> 阿炳垂首執(zhí)弓、沉浸拉奏二胡的姿態(tài)，將他半生坎坷卻寄情于樂的氣質(zhì)刻畫得格外生動；粗獷的雕塑肌理，也暗合了他作品里哀而不屈的厚重感。</div> 駐足雕像，耳邊仿佛縈繞著《二泉映月》的婉轉(zhuǎn)弦音。 阿炳(1893~1950)，姓華名彥鈞，我國著名民間音樂家。他出生于此逝世于此，并在此創(chuàng)作了《二泉映月》等許多著名的樂曲。<div> 阿炳故居，原是清代末年洞虛宮道院內(nèi)的雷尊殿和火神殿，現(xiàn)僅存雷尊殿3間和附房6間，前后兩排，全部房屋基本保持了當(dāng)年的原狀。</div> 故居圍墻上的西門，朝向鐘樓廣場。 阿炳故居朝南的正入口。<div> 石牌坊柱身上斑駁的雕刻痕跡，是老建筑留存的歷史細(xì)節(jié)；牌坊后石板路直通雷尊殿，現(xiàn)在是阿炳介紹和藝術(shù)展示館。</div> 故居前后兩進(jìn)，隔著小院。漫步其中，既有文物的厚重感，也有市井的煙火氣。 走進(jìn)雷尊殿參觀。<div> 雷尊殿內(nèi)展示的阿炳故居文創(chuàng)品。</div> <div> 華彥鈞(1893-1950)，小名阿炳，江蘇無錫人。中國當(dāng)代杰出的民間音樂家，一代民族音樂宗師。</div> 阿炳一生共創(chuàng)作和演出了270多首民間樂曲，經(jīng)楊蔭瀏、曹安和等人專程訪問錄音，存世有二胡曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》六首，均為中國近代民族首樂的杰出代表作，特別是《二泉映月》，被稱為東方的"命運交響曲"，蜚聲海內(nèi)外。<br> 阿炳出生于道教世家，身世凄迷，命途多舛，從晚清至建國初期，一生處于動蕩和變革中。他是天賦極高的樂者，是道教音樂和民間音樂的光揚(yáng)者，是對命運和彼時社會不屈抗?fàn)幍亩肥?，是茶館街巷擺場拉琴說唱的底層藝人，是辭世后被全世界所尊崇的音樂大師。<br> 阿炳是模糊的，因為僅存一張相片，一段傳奇。阿炳又是清晰的，在他幾乎度過一生的居所里，每一位來者會清晰地感受到他來自生命、震顫心靈的偉大樂章。 我一一拍下了關(guān)于阿炳的介紹 1893年8月17日，風(fēng)雨如晦的晚清光緒十九年，阿炳出生于雷尊殿旁"一和山房"。<br> 父親華清和(號雪梅)為雷尊殿當(dāng)家道士，母親吳氏原是一個秦姓的寡婦，以幫傭為生，與華清和同居后，私生下阿炳，不堪宗族辱沒，憂郁而死。此后，阿炳便被送至東亭鎮(zhèn)被稱為"道士村"的小泗房巷祖居，交由華氏族弟和弟媳撫養(yǎng)。<br> 在城郊生活的年月里，阿炳初次接觸到了道教音樂、江南絲竹、錫劇昆曲、評彈說唱、山歌小調(diào)等千年傳承有繼的民間音樂，自覺地開始學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐廊?、樂手，摸索著吹笛拉奏，顯現(xiàn)了在音樂上的早慧和過人的天賦。 楊蔭瀏先生在談及阿炳時曾說:"他音樂修養(yǎng)最初主要的基礎(chǔ)是出于道家音樂，是出于家傳。"<div> 華清和精通道教音樂，擅長演奏許多民族樂器，如二胡、三弦、笛子等，尤以琵琶最精，人稱"鐵手琵琶"，還與無錫城里以清唱昆曲自娛、頗具名聲的"天韻社"交往密切。</div><div> 1901年阿炳8歲那年，華清和把他領(lǐng)回城中，入觀成為一名小道士，以師徒相稱。華清和給阿炳起學(xué)名華彥鈞，為了日后的生計，教他讀書練字，傳授樂器、工尺譜、經(jīng)懺等道家樂藝本領(lǐng)。阿炳在華清和的嚴(yán)格教習(xí)下，掛秤砣學(xué)吹竹笛，手持鐵筷子擊方磚苦練擊鼓技藝，練習(xí)拉粗弦二胡指尖磨出血，進(jìn)步飛速，十余種樂器一一掌握。</div> 1908年前后，阿炳開始隨華清和外出參加齋事活動，常與無錫道教樂界著名班社如"十不拆"成員等切磋交流，技藝日趨成熟。 阿炳憑借極高的音樂天賦和悟性，不久就在道士中嶄露頭角。十六七歲時，他就學(xué)會了結(jié)構(gòu)繁復(fù)、技法多變的梵音鑼鼓，也已經(jīng)能在慶祝城隍生日的賽會上擊鼓統(tǒng)領(lǐng)樂隊演奏了。因其長得一表人才，在唱誦時嗓音清亮，口齒伶俐，漸漸地，阿炳就成了聞名全城的"小天師"。<div> 阿炳在音樂藝術(shù)上的快速成長，除了與無錫豐厚的民樂土壤滋養(yǎng)、傳統(tǒng)的道樂程式培教有關(guān)，還同他與近代音樂理論家、作曲家、演奏家等短暫卻深人的交流分不開。盡管身份懸殊，和阿炳同時代的吳畹卿、周少梅、劉天華、楊蔭瀏、曹安和等人，都曾被阿炳卓越的音樂技藝和表現(xiàn)力吸引。</div> <p class="ql-block"> 時局動蕩，軍閥混戰(zhàn)。1912年(民國元年)洞虛宮三清殿拆除，改建無錫縣圖書館。雷尊殿雖保留，在新思潮沖擊下，道教業(yè)務(wù)受到影響，香火日益稀少，難以維持生計的華清和于1914年在憂憤中患病去世。</p><p class="ql-block"> 阿炳繼承衣缽，成為雷尊殿主持，然不善經(jīng)營，很快由揮霍享樂墮向變賣殿產(chǎn)維生。1925年前后，阿炳因病雙目先后失明，為了生存，他不得不和患難中結(jié)為夫妻的寡婦董彩娣相依為命，上街賣藝。</p><p class="ql-block"> 人說阿炳有四不窮:"人窮志不窮，人窮嘴不窮，人窮名不窮，人窮藝不窮"。他秉性耿直，嫉惡如仇，抗日戰(zhàn)爭時期借用岳飛抗金的故事，作曲《聽松》，用琴聲抒發(fā)民族不屈的氣節(jié)風(fēng)骨，激勵民眾的斗志。在賣藝生涯中練就一身"說新聞"的絕活,每天耳聽心記,采集新聞，打好腹稿，編成唱詞，第二天就在街頭拉場子演出，辛辣諷刺當(dāng)局對學(xué)生運動的鎮(zhèn)壓、發(fā)行金圓券導(dǎo)致的物價飛漲、民不聊生，痛快淋漓。1932 年1月28日日軍進(jìn)攻上海、十九路軍英勇抵抗的事跡，經(jīng)阿炳編成唱詞，廣為宣傳，觀眾聲情同感，拍手稱快。</p> <p class="ql-block"> 在多年街頭行藝途中，阿炳的技法愈加純熟自如，記錄心傳了大量民樂和道樂，沉心創(chuàng)作了獨具個人風(fēng)格的音樂作品。日后被命名為《二泉映月》的樂曲片段也逐漸在賣藝中奏出。</p><p class="ql-block">《二泉映月》是阿炳一生心血的結(jié)晶，是道樂、民樂和阿炳個人創(chuàng)作的集大成:它的樂曲結(jié)構(gòu)有陰陽動靜的回環(huán)跌宕，板式和蘇南道樂曲牌"醉仙戲"有淵源，曲調(diào)有道教音樂陰柔虛靜的本色;</p><p class="ql-block"> 一把二胡高度呈現(xiàn)一音之千變?nèi)f化，用情、氣、韻支撐音樂神韻與內(nèi)涵，正是中國民族音樂所追求的藝術(shù)境界;多年切磋琢磨，阿炳將人生訴諸弓弦，用段段"自來腔"譜一首"隨心曲"，嘗盡命運艱辛悲苦而又超脫現(xiàn)實，把自己的心聲引向普遍的情感共鳴。</p><p class="ql-block"> 因為阿炳，二胡成為了民樂的代名詞，《二泉映月》成為了民族音樂首屈一指的曲目。</p> 1950年夏，中國唱片社將阿炳的錄音制成唱片。<br> 1951年唱片出版，天津人民廣播電臺首次播放此曲，隨即轟動全國，繼而在國內(nèi)外掀起研究阿炳的熱潮。<br> 1959年10周年國慶時，中國對外文化協(xié)會又將此曲作為我國民族音樂的代表之一送給國際友人。<br> 1978年，著名指揮家小澤征爾訪華指揮弦樂合奏《二泉映月》，此日于中央音樂學(xué)院聽到姜建華演奏詞曲，深為感動。<br> 1985年，此曲在美國被灌成唱片，并在流行全美的十一首中國樂曲中名列榜首。<br> 1993年,阿炳創(chuàng)作的《二泉映月》(二胡曲)和《大浪淘沙》(琵琶曲)榮獲20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典榮譽(yù)獎。<br> 1997年，《二泉映月》被列人聯(lián)合國《世界記憶名錄》。<br> 2007年，與中國第一顆探月衛(wèi)星"嫦娥一號"一同繞月。 1978年秋季的一天，應(yīng)邀擔(dān)任我國中央樂團(tuán)首席指揮的日本著名樂曲演奏指揮家小澤征爾，在北京指揮演奏了勃拉姆斯的《第二交響曲》和弦樂合奏《二泉映月》(改編)。<br> 次日，小澤征爾前往中央音樂學(xué)院，在專門聆聽了該院 17歲女生姜建華用二胡演奏的原曲《二泉映月》之后，他熱淚盈眶，以東方人特有的虔誠態(tài)度說：<br> "如果我聽了這次演奏，我昨天絕對不敢指揮這個曲目，因為我并沒有理解這首音樂，因此，我沒有資格指揮這個曲目......這種音樂只應(yīng)跪下來聽。"<br> 他還說:"斷腸之感這句話太合適了。"說著說著，他竟真的要跪下來。<br> 9月7日，日本《朝日新聞》刊登了發(fā)自北京的專文《小澤先生感動的淚》。<div><br></div><div> 阿炳的樂曲超越了時間和空間，成為了中國音樂外交的國禮、世界樂壇常演常新的曲目和無錫幾代人的晚安曲。<br> 毛澤東在20世紀(jì)50年代，聽了阿炳錄音的《二泉映月》后，評價說:"它具有濃郁的民間風(fēng)味，很好，要發(fā)揚(yáng)光大之。"周恩來也十分欣賞這首樂曲，指示有關(guān)部門灌制專門唱片，當(dāng)作珍貴禮品贈予國際友人。<br> 彭修文將《二泉映月》改編成民族器樂合奏曲;吳祖強(qiáng)改編成弦樂合奏曲;丁芷諾、何占豪改編為小提琴獨奏曲;丁善德改編成弦樂四重奏等?！抖吃隆烦蔀槿珖荣惖谋刈嗲?，更是二胡名家的常演曲目。閔惠芬、鄧建棟、朱昌耀等諸多二胡演奏家演繹出版阿炳曲目。美國波士頓交響樂團(tuán)、費城交響樂團(tuán)、法國里昂交響樂團(tuán)、德國斯圖加特交響樂團(tuán)等國際知名樂團(tuán)先后奏響《二泉映月》。</div> 接著繼續(xù)參觀南面三間屋的陳列， 最東一間為阿炳晚年同寡婦董彩娣的居室。 舊帳、老桌、碎花布床 —— 這就是阿炳生活的屋子，粗糲的墻皮里，藏著《二泉映月》的弦外之音。 斑駁磚墻邊掛著的琵琶，是阿炳指尖淌出旋律的舊物，歲月磨舊了琴身，卻磨不滅弦音的余韻。 竹篩、蓑衣掛在墻間，是舊時光里的生活痕跡，也襯著阿炳半生的煙火與清苦。 中、西兩間的陳列：<div> 阿炳故居大事記。</div> 以阿炳為題材的畫作。 故居里的這兩件雕塑，是雕塑家徐誠一捐贈的作品： “行走阿炳” 寫實 —— 破帽舊燈，是他巷弄里迎風(fēng)拉琴的漂泊，裹著《二泉映月》的艱辛。 “遠(yuǎn)去的琴聲” 寫意 —— 身影隨二胡懸空似云水，把琴音的婉轉(zhuǎn)，凝在了意韻里。 一實一虛，都是阿炳的弦上人生。<br> 走出阿炳故居，鐘樓廣場的圣誕市集已漸漸有了熱鬧的雛形，新舊時光在街巷間悄然交融。 <p class="ql-block"> 回望這方青瓦小院，那些斑駁的陳設(shè)、傳神的雕塑，還有流淌百年的《二泉映月》余韻，讓我們心生感慨。阿炳以坎坷人生為筆、民間煙火為墨，在這方寸天地間寫下的音樂傳奇，早已超越了歲月的局限。</p><p class="ql-block"> 此行第一站，便在這厚重又溫潤的氛圍中落幕。帶著這份感動，我們將繼續(xù)前行，去探尋東林書院的書香文脈，感受南長街的市井風(fēng)情。無錫一日游的故事，未完待續(xù)。</p><p class="ql-block"> 請繼續(xù)關(guān)注，謝謝您的瀏覽！</p> <p class="ql-block">美篇結(jié)束后的再談：</p><p class="ql-block">關(guān)于阿炳，故居及官方媒體的介紹如上述，這自然是極具神話般的形象。其實民間也有不同的議論，以下摘自網(wǎng)絡(luò)：</p><p class="ql-block">陸文夫?qū)Π⒈兄鴿夂衽d趣，計劃撰寫其傳奇但未完成，因當(dāng)時社會對阿炳過度追捧難以真實描繪。他認(rèn)為阿炳人生復(fù)雜，不應(yīng)被美化，音樂才華不可忽視，同時強(qiáng)調(diào)還原其缺點與生活復(fù)雜性。</p><p class="ql-block">陸文夫與阿炳之間的聯(lián)系始于他對《二泉映月》的深刻感受，這首曲子讓他深受感動，并促使他多次前往無錫探訪阿炳的生活背景。</p><p class="ql-block"> 陸文夫認(rèn)為，阿炳的生活并不如一些人所描述的那樣充滿光彩，而是包含了賭博、抽鴉片等不良嗜好，這些因素導(dǎo)致了他生活的困境。陸文夫希望通過自己的作品展現(xiàn)一個真實的阿炳，而不是被神話化的形象。然而，當(dāng)時社會上對阿炳的追捧使得他難以以真實的筆觸去描繪阿炳的一生，這可能是他未能動筆的原因之一。</p><p class="ql-block"> 此外，陸文夫?qū)Π⒈囊魳酚兄毺氐囊娊?。他提到《二泉映月》可能與妓院中的《知心客》有淵源關(guān)系，這一觀點引發(fā)了爭議。他認(rèn)為阿炳的音樂才華不應(yīng)被忽視，但也強(qiáng)調(diào)要還原一個真實的阿炳，包括他的缺點和生活的復(fù)雜性。陸文夫的這些觀點反映了他對歷史人物真實性的追求和對文化現(xiàn)象的深刻思考。</p>