<p class="ql-block">那年我家殺年豬</p><p class="ql-block">作者:唐小虎</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">八十年代中期,第一輪土地承包責(zé)任制實(shí)施,土地到戶,農(nóng)民種田的積極性被激發(fā)出來(lái),家家戶戶掀起“比學(xué)趕幫超”熱潮。精心呵護(hù)著自己的莊稼地責(zé)任田,每年除了交公糧剩下的糧食都比集體時(shí)分的多。最主要的是:家家戶戶都要喂幾頭大肥豬過(guò)年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候的農(nóng)村,哪家都有四五口、七八口人,靠著幾畝薄田,春種秋收,日子過(guò)得儉省而快樂(lè),每到冬至,農(nóng)村就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。殺年豬,意味著一年的農(nóng)活忙完了,開(kāi)始渲染過(guò)年的氣氛了。時(shí)針撥回到一九八五年冬至,父親早早地就去鄉(xiāng)財(cái)稅所,交上了那筆不算多的屠宰稅,手里攥著一張薄薄的收據(jù),心里喜悅的心情不言而喻。回來(lái)的路上,腳步都輕快了幾分,心里盤算著:“明天請(qǐng)屠戶商師還是邵師喃,商師年輕利索,邵師經(jīng)驗(yàn)豐富。豬兒太大還得喊上東頭的唐家二哥、西頭的何叔兩個(gè)大力土幫忙,才按得翻?!蹦菚r(shí)沒(méi)有電話,還得上門去請(qǐng),于是父親放下收據(jù),顧不上喝一口熱茶,套上那雙水陸兩用膠鞋就往村東頭走去。天色漸暗,冷風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣,他縮著脖子,手揣進(jìn)袖筒里,腳步卻不敢慢下來(lái)。挨家挨戶把人約好,又反復(fù)叮囑屠戶明早一定要準(zhǔn)時(shí)到,生怕耽誤了吉時(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">消息像長(zhǎng)了翅膀,傍晚時(shí)就傳遍了鄰里。孩子們最是雀躍,圍著豬圈打轉(zhuǎn),看著那頭養(yǎng)了整整一年的肥豬,鬃毛油亮,肚子圓滾滾的,心里盤算著明天的肉渣和香腸。大人則忙著準(zhǔn)備家什:幾根長(zhǎng)條凳,用麻繩牢牢綁在一起,做成臨時(shí)的殺豬臺(tái);一口大鐵鍋支在灶上,添滿了水,柴火燒得旺旺的,鍋里的水咕嘟咕嘟冒著熱氣;還有那盆提前調(diào)好的食鹽水,放在殺豬臺(tái)旁,只等著接那滾燙的豬血。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮,院壩里就炸開(kāi)了鍋。屠戶邵師背著油得發(fā)亮的黑皮包大步流星來(lái)了,腰間別著的尖刀在晨霧里閃著冷光,手里拎著的鐵鉤尖兒蹭得地面沙沙響。幫忙的鄰里也到了,都是些壯實(shí)漢子,挽著袖子露出腱子肉,說(shuō)著笑著,眼里的期待快溢出來(lái)。父親攥著豬韁繩往外拽,那豬些許是嗅著了殺氣,在圈門口拱著泥地不肯挪步,喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?!钡牡统梁哌?,四條粗腿死死蹬著地面。幾個(gè)漢子吆喝著圍上去,粗糙的大手像鐵鉗似的扣住豬身,“嘿喲”一聲合力把它拽出圈門,豬的蹄子蹬得泥點(diǎn)飛濺,卻抵不過(guò)人多勢(shì)眾,被穩(wěn)穩(wěn)按在了綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的板凳上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孩子們被大人推到墻角,小手捂著眼卻從指縫間偷瞄,睫毛抖得像受驚的蝶翼。邵師膝蓋頂住豬身,一手死死扣住豬嘴不讓它叫喚,另一只手的尖刀如閃電般刺入脖頸——寒光閃過(guò),只聽(tīng)“噗嗤”一聲,滾燙的豬血噴涌而出,在食鹽水盆里綻開(kāi)一朵朵暗紅的花,冒著熱氣散著腥甜。母親站在一旁,手腕輕轉(zhuǎn),勺子在盆里畫著圈,血沫子慢慢浮上來(lái),防止它凝固成塊。豬的掙扎漸漸微弱,院子里的喧鬧也靜了幾分,只有灶上的水還在咕嘟作響,邵師麻利地將豬的四肢切了個(gè)口,然后插入鐵杖打通氣孔,隨即鼓足力氣將嘴貼到切口向里吹氣,經(jīng)過(guò)十多分鐘的反復(fù)注氣,豬兒由小變大,由扁變圓,迅速長(zhǎng)大,好似一圓柱桶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來(lái)便是燙豬刮毛。四個(gè)漢子喊著號(hào)子把豬抬進(jìn)大鐵鍋,滾燙的水蒸氣裹著肉腥味騰起,熏得人眼睛發(fā)澀。邵師拿著鐵刨子蹲在鍋邊,“噌噌噌”的刮毛聲脆生生的,黑鬃毛像雪片似的往下掉,露出白生生的豬皮還冒著熱氣。刮干凈了,漢子們又用清水把豬身沖得發(fā)亮,鐵鉤勾住豬后腿時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲脆響,把它掛在木架上。只見(jiàn)邵師手起刀落,“咔嚓”一聲,豬身便開(kāi)了邊,鮮紅的肉袒露出來(lái),肥瘦相間的紋理清晰可見(jiàn),油脂的香氣瞬間散開(kāi),引得圍觀的人直咽口水,蒸汽裹著肉香飄向村口。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最細(xì)致的活兒是清理內(nèi)臟。心肝肺、大腸小腸,被一一摘出來(lái),放在清水里反復(fù)清洗。母親和嬸子們圍過(guò)來(lái),挑揀著新鮮的內(nèi)臟,念叨著哪部分炒著吃,哪部分燉湯。邵師則拿著刀,開(kāi)始分割豬肉,前腿、后腿、五花肉、里脊肉,分得明明白白,一塊塊碼在案板上,每塊肉熱氣騰騰,肉香濃郁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忙活了一上午,日頭漸漸升到了頭頂。父親笑著招呼大家:“大家歇會(huì)吧!”突然看到常幫我們家干活的三爸、幺爸沒(méi)到,于是吩咐我馬上去請(qǐng),接到命令的我歡快地撒腿就跑,好說(shuō)歹說(shuō)終于把他們請(qǐng)來(lái)了。院子里的八仙桌早已擺開(kāi),自家種的青菜、蘿卜,配上剛殺的豬肉,燉的燉,炒的炒,還有那碗嫩滑的豬血旺,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌子。九大碗的菜,葷素搭配,熱氣騰騰。幫忙的鄰里、遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚,圍坐在一起,大碗喝酒,大口吃肉,談天說(shuō)地,笑聲震得院壩上的麻雀都撲棱著翅膀飛走了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,孃孃姐姐們便圍攏來(lái)忙活另一樁大事——裝香腸、熬邊肉。切得方方正正的五花肉拌上粗鹽、磨碎的花椒粉、紅亮的辣椒面,再淋上兩勺自家釀的苞谷酒,雙手反復(fù)揉搓得每塊肉都裹滿調(diào)料香。然后用竹漏斗把腌好的肉灌進(jìn)洗得透亮的豬腸衣里,手指捏著腸衣輕輕捋平,再用棉線一節(jié)一節(jié)扎緊,掛在院壩的竹竿上。陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下來(lái),香腸慢慢染上琥珀色的光澤。另一邊,大鐵鍋里的邊肉熬得滋滋冒油,金黃的油脂順著鍋沿往下滴,肉香混著焦油香飄得滿村都是。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孩子們是最閑不住的,小腦袋湊在灶臺(tái)邊擠成一團(tuán),眼睛瞪得像銅鈴,直勾勾盯著鍋里翻滾的肉渣。母親用鍋鏟鏟起一勺金黃酥脆的肉渣,分給幾個(gè)伸著小手的孩子,他們攥著溫?zé)岬娜庠炖锶执嗟脑禹训醚来岔?,嘴角掛著油星子還直喊“香!”,香得直蹦跶。大人們則三五成群圍坐玩紙牌,看著孩子們狼吞虎咽的模樣,眼角的皺紋里漾著藏不住的笑。這喜悅,是熬過(guò)一年辛苦換來(lái)的豐收滿足;是一家人圍坐的溫暖;是鄰里互助的暢快。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮色四合時(shí),院壩里的喧鬧漸漸平息。親戚們揣著母親塞的幾塊胛縫肉,笑著道別;鄰里們扛著自家的板凳,說(shuō)著“明年再來(lái)”。父親坐在門檻上,點(diǎn)著一支煙,看著竹竿上掛滿的香腸臘肉,看著孩子們滿足的睡顏,嘴角的笑意怎么也藏不住。灶膛里的火還沒(méi)熄,余溫裊裊,像極了日子里的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今,歲月流轉(zhuǎn),鄉(xiāng)下的日子越來(lái)越紅火,超市里的豬肉隨時(shí)都能買到,殺年豬的儀式,也漸漸淡了??擅慨?dāng)冬至的風(fēng)掠過(guò)耳畔,我總會(huì)想起八十年代的那個(gè)臘月,想起院壩里的喧鬧,想起九大碗的鮮香,想起孩子們手里的肉渣,想起那份沉甸甸的、帶著煙火氣的喜悅。那喜悅,是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁,是藏在歲月里的暖,是無(wú)論走多遠(yuǎn),都忘不了的,家的味道。</p> <p class="ql-block">趙文碧,四川省青神縣河壩子人,三蘇文學(xué)社社長(zhǎng)、主編,擅長(zhǎng)寫散文與地方傳說(shuō),代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等,作品常見(jiàn)于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。</p> <p class="ql-block">個(gè)人簡(jiǎn)歷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐小虎,筆名:夢(mèng)里,酷愛(ài)文學(xué)。喜愛(ài)散文、歌詞創(chuàng)作?!度K文學(xué)》常務(wù)社長(zhǎng),微信號(hào)/wxid_s3otpbxws4pn21,青神縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。與音樂(lè)走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂(lè)、MVBOX、酷狗等音樂(lè)平臺(tái)收錄其中。多篇散文作品在省、市級(jí)多家自媒體平臺(tái)發(fā)表;主要作品:《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽(yáng)時(shí)光:一捧江水 半輪詩(shī)月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開(kāi)放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢(mèng)幻瀘沽湖,摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。</p> <p class="ql-block">三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者,按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25%,前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯,并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀,到時(shí)可以做現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。</p>