<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">去往新西蘭的奧克蘭，最大的愿望說(shuō)來(lái)沉重，就是去看一眼顧城的老房子。</p><p class="ql-block">這其實(shí)算個(gè)抽象的向往，我只知道那幢房子位于所謂“激流島”，這可真是聽(tīng)上去與城市邏輯完全無(wú)關(guān)的地方，說(shuō)是1993年10月8日顧城去世之前還能在那里過(guò)著喂雞賣蛋的日子。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（激流島是個(gè)面積相當(dāng)大的海島。）</span></p> <p class="ql-block">顧城曾是我的鄰居，還是<span style="font-size:18px;">很老牌的那種。我們?cè)?jīng)同住同</span>一個(gè)軍隊(duì)大院，我對(duì)他父親顧工常年帶笑的長(zhǎng)方臉倒是蠻有印象。</p><p class="ql-block">他出生于1956年，比我哥還大一些，當(dāng)年我這樣的小孩管他們叫做“大孩”。有關(guān)我和他寥若晨星一般的接觸，記得我當(dāng)年在自己1995年，也就是30年前出版的《紐約意識(shí)》一書中收錄了一篇文字，標(biāo)題叫做《顧城記憶》。近日重讀，發(fā)現(xiàn)該文所保留的諸多細(xì)節(jié)反而比我現(xiàn)在的記憶更為可靠。</p><p class="ql-block">現(xiàn)將相關(guān)段落擇出，還原對(duì)當(dāng)年種種的重述。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城的一家四口。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（幼年時(shí)期的顧城。）</span></p> <p class="ql-block">以下引自《顧城記憶》：</p><p class="ql-block">小時(shí)候，我家和顧城家是只隔一墻的鄰居。當(dāng)時(shí)他父親顧工和我父親同在解放軍報(bào)社工作。我們所住大院位于西直門內(nèi)大街172號(hào)，最早是蘇聯(lián)專家招待所，之后成了軍報(bào)家屬的部分住宅。及至我們整院搬走去往阜外大街之后，這里又成為過(guò)總政招待所，2019年被轉(zhuǎn)交地方成為“西直門賓館”。</p><p class="ql-block">如果按照顧城掛在外面的編年史“1969年隨父親顧工下放到山東濰河灘邊的一個(gè)小村莊務(wù)農(nóng)，1974年返京自愿進(jìn)入西城區(qū)街道服務(wù)所做雜工”來(lái)看，他和我家打交道的年份應(yīng)該截止到1969年，也就是在他13歲之前。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（如今西直門內(nèi)大街172號(hào)已改頭換面。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城和父親顧工、姐姐顧?quán)l(xiāng)。）</span></p> <p class="ql-block">那時(shí)，介于我家兩扇門之間的公共走廊是被一扇樓道門隔在兩邊的，而這扇走廊門又經(jīng)常被管理員不明緣由地緊緊鎖上，而且是鎖得毫無(wú)規(guī)律可尋的那種。每到這時(shí)，顧家的人都會(huì)敲開我家緊靠他家一側(cè)的門，經(jīng)由我家去往我家另扇門，以此避過(guò)緊鎖著的樓道門。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，印象最深的是顧家大女孩（應(yīng)是顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)）時(shí)常走過(guò)去，再就依稀記得另有一個(gè)男孩也走過(guò)幾次。</p><p class="ql-block">非常后來(lái)了才知道，這確實(shí)就是顧城。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（少年時(shí)期的顧城。）</span></p> <p class="ql-block">而我最終真正和顧城面對(duì)面對(duì)話是在許多年后。</p><p class="ql-block">大約是在1987年，當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)舉辦了青年作家創(chuàng)作會(huì)議，我就是在那個(gè)會(huì)上見(jiàn)到顧城的，他當(dāng)時(shí)身旁老有一位眼睛相當(dāng)大的女孩，有人就耳語(yǔ)說(shuō)那個(gè)女孩名叫“謝燁”，是顧城在火車上搭訕上的。</p><p class="ql-block">看著女孩清甜的樣子，我不免覺(jué)得顧城著實(shí)是搭上了一趟好火車。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（那個(gè)年代的北京男生都是這么穿著的。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城當(dāng)年的手寫稿件。）</span></p> <p class="ql-block">我那次告訴顧城我曾是他家借道多年的鄰居，他眼露驚訝地說(shuō)，他小時(shí)候的確曾經(jīng)常借走鄰居家的那兩扇門。他說(shuō)自己仍能記得那家大人每天都把地板擦得十分光潔，有時(shí)他不忍踩上去就會(huì)脫掉鞋子赤腳而過(guò)。他甚至還能回憶起那家大人手執(zhí)一塊地板打蠟布眼睜睜看著他拘謹(jǐn)走過(guò)的神態(tài)。</p><p class="ql-block">他說(shuō)他也記得那家人家有一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，我聽(tīng)到這時(shí)忽然就有了一種奇特的觸動(dòng)，有點(diǎn)哽塞地對(duì)顧城說(shuō)，我就是那個(gè)“小女孩”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（寫作中的顧城。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城的信札之一。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">我院“大孩”跟顧城有過(guò)交往的人不少，但曾與其最過(guò)從甚密的應(yīng)是老王。老王年長(zhǎng)顧城幾歲，后來(lái)的職業(yè)是出版社畫家，</p><p class="ql-block">老王說(shuō)：“大約是在1973年顧城一家回京之后就搬到我家那里，我們幾乎每天見(jiàn)面。我在他家隔壁占了間房子，自己在那畫畫，有一天顧城來(lái)找我，說(shuō)他也想跟我一起畫畫，我們這樣熟悉起來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城難得的眉開眼笑照片。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城的畫作，應(yīng)是在老王小屋打的底子。）</span></p> <p class="ql-block">“我記得當(dāng)時(shí)他眼睛很大、腦袋也大，經(jīng)常推開我的小黑屋門卻不先進(jìn)來(lái)，瞪著一雙大眼睛向屋里搜尋看看里面還有誰(shuí)。印象里他很靦腆不太愛(ài)說(shuō)話，是很斯文的一個(gè)人。但有時(shí)他看見(jiàn)我屋里沒(méi)別人，就能突然站起來(lái)給我背誦一首普希金或者其他什么人的詩(shī)，一背就是很長(zhǎng)一篇，我說(shuō)'你丫神經(jīng)病啊’？”</p><p class="ql-block">“那時(shí)我成天在外面混，認(rèn)識(shí)不少北京學(xué)畫的社會(huì)人員。后來(lái)我也帶著顧城滿城亂走，去各區(qū)文化館和一些大院，他一直都只是跟著我去，很少單獨(dú)行動(dòng)。后來(lái)他去了新街口那邊的一家生產(chǎn)飴糖的街道廠，每天下班還給我?guī)б粔K沒(méi)有包裝的糖。再后來(lái)他又去了廠橋那邊的一個(gè)木工廠?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（他在很年輕的時(shí)候就成了“帽子顧城”。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城作品的線條相當(dāng)有味道。）</span></p> <p class="ql-block">“那時(shí)候是70年代初，我看到的很多書都是他從他家一本本拿出來(lái)給我看的。他就這樣跟我混了大概有3、4年的時(shí)間，直到1977年我去了出版社。我記得最后一次跟他在一起是去美術(shù)館，我們?nèi)タ葱切钱嬚?，這算是我們友誼的臨時(shí)結(jié)尾?！?lt;/p><p class="ql-block">“再后來(lái)，時(shí)間到了80年代初，他那會(huì)兒開始老是往返上海，還<span style="font-size:18px;">說(shuō)要去上海結(jié)婚，再往后他基本上就消失了，</span>我和他的交往也基本完結(jié)?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（街頭的顧城。）</span></p> <p class="ql-block">“就在他去上海要結(jié)婚前些年，有個(gè)夏天他突然來(lái)找我。那天非常熱，他來(lái)的時(shí)候拿了兩根冰棍，給我一根他自己吃一根，手里還提了個(gè)大網(wǎng)兜，說(shuō)里面都是各出版社給他的退稿，他跟我說(shuō)'天太熱，我走不動(dòng)了，能不能把這些退稿放在你這，你先幫我收著'。我說(shuō)'當(dāng)然可以'，然后就送他下樓。我們一邊下樓他一邊對(duì)我說(shuō)，‘你現(xiàn)在變了，不再像過(guò)去那么有棱角了，你被磨平了’?！?lt;/p><p class="ql-block">“后來(lái)我們出版社拆房子要蓋樓，通知各個(gè)部門把來(lái)信來(lái)稿沒(méi)用的都燒了、有用的歸檔。我這時(shí)才想起我柜子里顧城的那些退稿還堆在那里，我就都給當(dāng)破爛賣了。顧城去世之后，他姐姐顧?quán)l(xiāng)在其日記里發(fā)現(xiàn)了這段記錄，還曾找我想要回稿子。<span style="font-size:18px;">那些可都是他沒(méi)發(fā)表過(guò)的詩(shī)，</span>我要是留下了它們，現(xiàn)在早發(fā)了?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（風(fēng)華正茂時(shí)期的顧城夫婦。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">我后來(lái)才知道激流島（Waiheke Island）距離奧克蘭完全不遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，去市中心碼頭乘坐每小時(shí)一班的輪渡40分鐘就能上島，“便利得很”。</p><p class="ql-block">這個(gè)島早在顧城浪跡年代是窮困嬉皮士混日子的最后一塊邊緣之地，這么多年過(guò)去，其早搖身一變成為有錢人的度假天堂。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這幾十年來(lái)激流島已成富人度假區(qū)。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（忙于整理稿件的顧城夫婦。）</span></p> <p class="ql-block">但隨著我抵達(dá)奧克蘭的日期日漸臨近，我對(duì)顧城舊居最糾結(jié)的已經(jīng)不是“去不去”，而是“怎么去”的問(wèn)題。社交平臺(tái)上能輕易搜到一張“私地禁入請(qǐng)勿侵犯”的中英文牌子立于顧家附近，貌似就在路口，而我對(duì)“私闖民宅（trespassing）”這事相當(dāng)介意，在歐美，此詞的定義是“未經(jīng)允許進(jìn)入他人土地或建筑”。</p><p class="ql-block">這塊牌子最大的可能是“顧城家”放的，當(dāng)然也很可能是鄰居為之，相信他們已被動(dòng)不動(dòng)就來(lái)冒個(gè)頭的中國(guó)面孔打擾煩了，我如果跨越這一招牌或者根本無(wú)視它的存在就硬闖，還真有艱難的心理門檻。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（豎立在顧城家路口的這個(gè)挺有名的牌子。）</span></p> <p class="ql-block">我查詢過(guò)新西蘭的有關(guān)法律，一幢房子幾十年無(wú)人住，如果有人還在交付地產(chǎn)稅的話，必早已進(jìn)入市場(chǎng)。而根據(jù)新西蘭PropertyValue房產(chǎn)數(shù)據(jù)庫(kù)公開記錄，顧城舊宅位于激流島<span style="font-size:18px;">ōmiha</span>地區(qū)、占地1115平方米、室內(nèi)建筑面積60平方米、格局為兩房一廳一衛(wèi)的獨(dú)立住宅，建筑年代未被注明。</p><p class="ql-block">此房更早的交易記錄為1981年6月30日1萬(wàn)2千元售出（<span style="font-size:18px;">1新西蘭元≈0.61美元 / ≈4.4元人民幣）、</span>1985年6月24日以1萬(wàn)5千新西蘭元價(jià)格售出、1986年1月14日以2萬(wàn)2千8百新西蘭元售出，并最終于1988年7月8日以3萬(wàn)5千5百新西蘭元（約21655美元 / 156200元人民幣）售出，此后從未易主。</p><p class="ql-block">也就是說(shuō)，顧城是最后一位屋主。</p><p class="ql-block">從1988年7月8日到顧城離世的1993年10月8日，一共5年零92天。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（新西蘭PropertyValue房產(chǎn)數(shù)據(jù)庫(kù)中，有關(guān)顧城房子的公開記錄沒(méi)有說(shuō)明建造年份。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（謝燁和兒子小木耳。）</span></p> <p class="ql-block">最終，所有的結(jié)論指向此房產(chǎn)已經(jīng)早被收入“公共信托（Public trust）”。在新西蘭，進(jìn)入這種信托必須滿足如下前置條件：1）產(chǎn)權(quán)人死亡，且存在遺產(chǎn)（比如房子）需要處理。2）無(wú)明確、即時(shí)行使權(quán)利的繼承人（或繼承人長(zhǎng)期未出現(xiàn)或者未行動(dòng)）。3）房產(chǎn)長(zhǎng)期無(wú)人居住、無(wú)人管理。4）長(zhǎng)期無(wú)交易、無(wú)改建、無(wú)市場(chǎng)行為。5）房產(chǎn)在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)為遺產(chǎn)性資產(chǎn)，需要最低限度的制度性托管。6）不存在正在行使占有權(quán)的私人主體。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（1986年攝影師肖全拍攝的照片。）</span></p> <p class="ql-block">換句話說(shuō)，房屋在長(zhǎng)期無(wú)人行使權(quán)利、長(zhǎng)期無(wú)人繳納地稅的狀態(tài)下，會(huì)逐步進(jìn)入制度必須介入的區(qū)間，最終由公共信托承擔(dān)最低限度的托管責(zé)任。</p><p class="ql-block">進(jìn)入公共信托或類似的公共托管，特點(diǎn)是由機(jī)構(gòu)性主體對(duì)遺產(chǎn)性資產(chǎn)進(jìn)行最低限度的托管與維持，顧城之屋幾乎完全吻合上述條例。</p><p class="ql-block">即便如此，我完全明白被公共托管的房產(chǎn)當(dāng)然仍非公共空間，但在是否構(gòu)成“侵犯他人隱私”的角度上，這一斷定在客觀上減輕了內(nèi)心阻滯。</p><p class="ql-block">但如果是鄰居放出的牌子，事情就比較麻煩。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城一家三口的合影。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（謝燁和小木耳。）</span></p> <p class="ql-block">記得詩(shī)人楊煉說(shuō)過(guò)自己知道顧城買房之后的感想：“顧城是我們這撥人中間的第一個(gè)地主，當(dāng)時(shí)所有人連做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)買房這事的時(shí)候，他就已經(jīng)買了。而我當(dāng)時(shí)對(duì)顧城買房最不可思議的感覺(jué)就是他’買了一座山'。我們這樣的人誰(shuí)能買一座山？這就好像狗皮上的一只跳蚤買下了整塊狗皮，甚至買下了整只狗?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（楊煉覺(jué)得顧城買房好比跳蚤買下整只狗。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">從奧克蘭市中心渡輪碼頭（Downtown Ferry Terminal）前往激流島的班輪頗大，票有兩種買法，預(yù)訂票（58新西蘭元）和現(xiàn)場(chǎng)票（31新西蘭元），價(jià)格相差將近1倍。</p><p class="ql-block">去程時(shí)為了保險(xiǎn)，買的是早上11點(diǎn)的預(yù)訂票，結(jié)果還沒(méi)到10點(diǎn)我就想走，遂沖去碼頭跟在密密麻麻拐了5圈的現(xiàn)場(chǎng)票人群當(dāng)中繞圈排隊(duì)，最終所有的人都上了船。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我買到的去激流島的預(yù)定船票。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（上圖為未買預(yù)定票而等待班輪的人潮最終都上了船。下圖為船上的容量極大。）</span></p> <p class="ql-block">在交通方面，我最擔(dān)心的是島上出租車，風(fēng)聞叫價(jià)極貴，只講數(shù)不打表還不一定有車，獨(dú)行的我更怕遇見(jiàn)胡茬大漢那種深淺難測(cè)的魁梧司機(jī)。</p><p class="ql-block">下了輪渡，找到位于停車場(chǎng)的出租等候區(qū)，那里果真只停了3、5輛車的樣子，個(gè)個(gè)都極破舊。第一輛車有人已在裝卸，第二輛車的司機(jī)這時(shí)候走出駕駛座，竟然是位笑容可掬的白人老太。</p><p class="ql-block">這讓我完全放心。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我遇到的白人老太出租司機(jī)已經(jīng)77歲。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（從標(biāo)著綠色圓點(diǎn)的渡輪碼頭到標(biāo)著橘色圓點(diǎn)的顧城家，車行只需要16分鐘。）</span></p> <p class="ql-block">顧城房子地址是他們那條街上的124號(hào)，從地圖上看，距離輪渡碼頭開車16分鐘。這是我快到新西蘭之前查到的，來(lái)自一位署名“yedama”的旅游帖，里面詳細(xì)講述了如何尋找顧宅的途徑。</p><p class="ql-block">我把這篇發(fā)表于2019年的文章截屏存好，沒(méi)想到這一動(dòng)作后來(lái)改寫了我此行的結(jié)果。</p><p class="ql-block">不得不說(shuō)的是，我被流傳于網(wǎng)絡(luò)上的一幢花色小房照片完全吸引，這棟被描述為“顧城故居”的容顏很早就在我心頭埋下，很多聲稱自己去過(guò)故居的人也會(huì)用其配圖。</p><p class="ql-block">尋找中一旦有了“旁證”，你會(huì)先入為主。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（在網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的顧城故居圖片。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（神情落寂的顧城和謝燁。）</span></p> <p class="ql-block">如今的激流島雖已改朝換代，但格局還保持著低調(diào)奢華，城市建筑都很樸實(shí)，這應(yīng)該跟新西蘭人的淳良本性有關(guān)。</p><p class="ql-block">我們的車很快拐進(jìn)山路，先是開在還能并行兩輛車的路上，很快進(jìn)入只有一車多寬的超級(jí)小路。老太司機(jī)在島30年，不用導(dǎo)航竟也直接摸到了地方。她的車上貼有其青年時(shí)期的文藝宣傳網(wǎng)站，想必她就是當(dāng)年留下來(lái)的那一代老炮嬉皮。</p><p class="ql-block">她確實(shí)說(shuō)自己曾是歌手，在島30年。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（白人老太貼在車內(nèi)的小號(hào)招貼，推介收錄了她年輕時(shí)期演唱的歌曲網(wǎng)站。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（草地上的顧城和謝燁夫婦。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">最終還真到了我在其他人文字中讀到過(guò)的密林路口，首先看到的是路邊左側(cè)126號(hào)和128號(hào)房子的信箱，小路對(duì)面還有122號(hào)的，那是個(gè)深宅，有黑色鐵門。</p><p class="ql-block">確定了路口之后請(qǐng)老太在路邊車?yán)锏群颍要?dú)自走入不深的小路。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)林間響徹間歇性的怪異奇響，“咚咚”的撞擊聲聲直擊我心。新西蘭男人閑下來(lái)最大的樂(lè)趣就是整修房子，我猜那正是鐵質(zhì)鈍器砸擊木器的聲音。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">說(shuō)實(shí)話，心里不毛不是真的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（路口的126號(hào)和128號(hào)房子的信箱。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（122號(hào)房子是個(gè)鐵門大宅，信箱鮮紅。）</span></p> <p class="ql-block">我往前走了20米的樣子首先就看到了右手路邊的那個(gè)早讓我糾結(jié)不已的中英文對(duì)照“私地禁入請(qǐng)勿侵犯”牌子，我止步于牌前有所畏懼。</p><p class="ql-block">就在我停在原地發(fā)愣的時(shí)候，忽然看見(jiàn)右側(cè)某房高陽(yáng)臺(tái)上有人有狗。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">狗是黑狗，</span>人是女人。</p><p class="ql-block">黑狗見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我居高臨下死命狂吠，女人聽(tīng)見(jiàn)我相距頗遠(yuǎn)的聲聲探問(wèn)，應(yīng)該是被我的一臉誠(chéng)懇打動(dòng)，探出臉來(lái)比劃著說(shuō)“你只需走到那邊那個(gè)住宅車道（Driveway），就是你要找的那位中國(guó)詩(shī)人家了”。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)并不很理解她的說(shuō)法，主要是被她所言“住宅車道”所迷惑，后來(lái)在歷經(jīng)整整一天的波折累積了更多脈絡(luò)最終坐回酒店沙發(fā)慢慢復(fù)盤，才完全明白她當(dāng)時(shí)的指點(diǎn)全意。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城家房子所在就在這個(gè)小小死胡同里，前面依稀可見(jiàn)的紅車就是小路盡頭。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（給予我指點(diǎn)的鄰居涼臺(tái)，有人有狗。）</span></p> <p class="ql-block">最為難得是，有狗女人的搭話也給了一個(gè)似是而非的準(zhǔn)入默許，我隨后在這僅有幾房綠樹掩映的林中死胡同內(nèi)來(lái)回逡巡，腦子全是網(wǎng)上顧宅黃綠相間平房小屋那張飽含詩(shī)意的照片。</p><p class="ql-block">但這個(gè)彈丸之地根本沒(méi)有更多的選擇，除了兩個(gè)高高在上的鄰居陽(yáng)臺(tái)（126號(hào)和128號(hào)），一眼看過(guò)去并無(wú)它房。</p><p class="ql-block">我因此斷定顧城那個(gè)總被引用的黃綠相間詩(shī)意平房因年代過(guò)久已被拆除，就在126號(hào)和128號(hào)的室外臺(tái)階交合處正好有一塊不倫不類的平地，我最終斷定顧城的房子曾經(jīng)佇立于此。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（記住這張照片，在我之后回看這一幀的時(shí)候，不能不驚詫與感慨。照片中帶著扶手的臺(tái)階是通往鄰居126號(hào)家的。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城筆下所畫的謝燁。）</span></p> <p class="ql-block">車子在等，我在毫無(wú)斬獲的“故居”找尋所耗的各種時(shí)間都會(huì)被記入總價(jià)，我匆匆拍下多張空地之照，對(duì)未能面見(jiàn)老鄰居的故居深感遺憾。</p><p class="ql-block">回到車上不免沮喪，老太告訴我她愿意不算我的等候計(jì)時(shí)費(fèi)，只收我來(lái)回碼頭的車資，一共120新西蘭元（折合87.6美金 / 636人民幣）。</p><p class="ql-block">我至今都不知道這是不是一個(gè)恰如其分的開價(jià)，但這老太幫我平安達(dá)成了“愿望”，也因?yàn)檫@個(gè)，我甚至還給了她20塊錢小費(fèi)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（在輪渡停車點(diǎn)和出租車?yán)咸嫌案鎰e。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block">回到碼頭，返程輪渡幾乎無(wú)人，我?guī)撞經(jīng)_過(guò)去排在下趟班輪的頭幾號(hào)。這時(shí)從奧克蘭緩緩開來(lái)的大船已經(jīng)近在眼前。借著開始下客的短暫空擋，我低頭再次去看自己截屏留存的“yedama”顧城故居找尋心得。</p><p class="ql-block">也就在這個(gè)時(shí)刻我忽然看到以前未多加留意的<span style="font-size:18px;">yedama</span>拍下的故居照片，竟然是幢二層棕色木樓，TA雖然只放出了二樓的外觀，卻讓我忽然眼前一炸，這房子我剛才應(yīng)該是多少次在余光中瞥見(jiàn)過(guò)的。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（回到輪渡等候上船，我排在幾乎最前。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（在碼頭仔細(xì)再看yedama文字的截圖，看到了這張只展現(xiàn)了二樓的顧城故居照。）</span></p> <p class="ql-block">記得就在我得到有狗女人的指點(diǎn)上下尋找，在鄰居臺(tái)階上下幾番的走動(dòng)中，總是感到密林的某處有著一個(gè)棕色房影，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)抬眼細(xì)看，因?yàn)檫@種林中住宅的建造多無(wú)章法，橫七豎八，也許大門開處和地址門牌都在另街也說(shuō)不一定。</p><p class="ql-block">況且我心目中的顧宅，硬是一層斑斕小屋。</p><p class="ql-block">趕緊沖出登輪隊(duì)伍向碼頭出租?？繀^(qū)疾走，看到那位會(huì)唱歌的白人老太這時(shí)正排在車列隊(duì)尾，我叫上瞠目結(jié)舌的她隨即匆匆再走。</p><p class="ql-block">這次她說(shuō)，打折，100新西蘭元。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（白人老太再一次開車帶我去找顧城家。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城一家的溫馨照片。）</span></p> <p class="ql-block">駕輕就熟地回到老地方，我下車之后就開始拔腿飛奔。</p><p class="ql-block">果真，它就在那里。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我確認(rèn)了此前多次從眼角掠過(guò)的這個(gè)它，感覺(jué)</span>像被迎面擊中，所有狐疑同時(shí)消遁，一切來(lái)得迅猛而具體。我已沒(méi)有太多恐懼，只有壓低的的清醒，這是寄托著亡靈的存在。</p><p class="ql-block">如果我沒(méi)有返回，這個(gè)地點(diǎn)將不再出現(xiàn)于我的人生當(dāng)中，我不太相信自己這輩子還會(huì)再來(lái)這里，因此其具有的宿命性，像是上天之力鉗制結(jié)果一定要在這里真正落地。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這個(gè)就是我曾一直余光瞥見(jiàn)的顧城他家。那個(gè)小藍(lán)船估計(jì)也是顧城遺物，不然32年過(guò)去了一直都無(wú)人整理，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（圖片最右黑乎乎的入口就是顧城家的所謂“住宅車道”，其寬度確實(shí)可以用來(lái)停車。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（走得更近一點(diǎn)，右邊是顧城家的“車道”入口，左邊修繕講究的樓梯步道是鄰居家入口。）</span></p> <p class="ql-block">我這時(shí)也才明白，鄰居隔著陽(yáng)臺(tái)告訴過(guò)我的那個(gè)“住宅車道”其實(shí)不是通常意義上的界定。顧城生前應(yīng)該是太過(guò)清貧，他家的車道也與眾不同，地面<span style="font-size:18px;">沒(méi)有柏油沒(méi)有水泥，只有相信是顧城親手鋪下的橫七豎八瓦楞板。</span></p><p class="ql-block">這明顯是廉價(jià)的替代做法，材質(zhì)是舊的鍍鋅鐵皮，這類建材原本用于臨時(shí)擋水、防泥或鋪地，并非正式建筑材料，可行隔絕雜草之實(shí)。</p><p class="ql-block">顧城家的車當(dāng)年就停在上面歲歲年年。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（鄰居口中的“車道”也是顧城房子的進(jìn)口。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城家停車位置地面上豎放的金屬瓦楞板應(yīng)該是顧城本人所為。）</span></p> <p class="ql-block">從顧城家的“住宅車道”進(jìn)入通往房屋的山坡小路，在最初的幾級(jí)是有質(zhì)地不錯(cuò)臺(tái)階的。一截木板攏住一橫黃土，木工出身的顧城做如此修建，再自洽不過(guò)。</p><p class="ql-block">臺(tái)階方正，32年來(lái)的恣意生長(zhǎng)的藤蔓簇?fù)碓趥?cè)，卻默守著最后的留路之善。</p><p class="ql-block">行道還有，走之松快，但沒(méi)走幾步就不見(jiàn)臺(tái)階只有土路了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這是顧城家室外臺(tái)階的開始，他們生前應(yīng)該是在平地停車之后從臺(tái)階走去房子。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（往上走向房子的路，就沒(méi)有了任何構(gòu)筑。）</span></p> <p class="ql-block">楊煉是這么描述顧城這個(gè)房子的：“當(dāng)我到了顧城的房子之后，發(fā)現(xiàn)它非常漂亮，雖然是很破的房子，但是后邊有一塊坡地，被他發(fā)展成了什么菜園、果園、雞窩等等，而且還有一個(gè)放工具的小房。他的房子可以遠(yuǎn)眺大海，是一個(gè)非常優(yōu)美的寫詩(shī)環(huán)境。不可能有比那樣的詩(shī)人工作場(chǎng)所更棒的地方，藍(lán)天碧海都在眼下。顧城的木匠活也可以大派用場(chǎng)。顧城在新西蘭的活法，確實(shí)活在童話之中?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（從房子下面的小路看去，房子被遮嚴(yán)。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（走近房子的最后幾步有了寬一點(diǎn)的路。）</span></p> <p class="ql-block">臨近顧城的房子，先必看到緊貼建筑本體的一個(gè)大體量圓柱形水泥構(gòu)筑物，表面布滿長(zhǎng)期受潮留下的污跡。結(jié)合它與房屋之間幾乎“貼身”的位置關(guān)系，我判斷這應(yīng)當(dāng)是顧家當(dāng)年自用的雨水儲(chǔ)水塔（Rainwater tank）。</p><p class="ql-block">在新西蘭的鄉(xiāng)間和山區(qū)住宅中，這種每戶獨(dú)立設(shè)置的儲(chǔ)水系統(tǒng)并不少見(jiàn)，通常依靠屋頂集雨，再由水塔儲(chǔ)存之后供日常生活使用，本身就是房子生活系統(tǒng)的一部分。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（雨水儲(chǔ)水塔就立在路口擋在房子之前。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（頗有意境的顧城與謝燁合影。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（七）</p><p class="ql-block">我終于站在了顧城房子的正對(duì)面。</p><p class="ql-block">無(wú)話可說(shuō)，也沒(méi)法開口。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光落下來(lái)，被瘋長(zhǎng)的密林反復(fù)切割得支離破碎。曾經(jīng)來(lái)過(guò)的人們都說(shuō)這里能望見(jiàn)海，而我卻連方位都無(wú)從判斷，<span style="font-size:18px;">野樹和荒草詩(shī)意地遮住了一切。</span></p><p class="ql-block">我看著這座人去房空的大院鄰居最后居所，想起我們?cè)?jīng)住過(guò)的北京西直門內(nèi)大街172號(hào)，心里生出一種遲來(lái)的悲哀。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城家房子的正面全貌。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（房門已經(jīng)被黑塑料布遮蓋住了，黑布下擺可疑地掀起了一角，令人毛骨悚然。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（另一扇貌似側(cè)門的門上也寫了禁入告示。）</span></p> <p class="ql-block">第一次來(lái)這里時(shí)的“咚咚”之響此刻再無(wú)回蕩，在全然無(wú)聲的環(huán)境里我想到了時(shí)間本身，如果不是有了如今的結(jié)局，1956年出生的顧城馬上就將70歲。</p><p class="ql-block">謝燁的人生也未必會(huì)停留在這里，她或許早就改嫁，成為傳說(shuō)中她的新愛(ài)、流體力學(xué)博士“大魚”家的溫存夫人，在德國(guó)過(guò)著與詩(shī)無(wú)關(guān)的生活。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這張照片應(yīng)該是顧城在自家門口內(nèi)拍的。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（房子是兩層樓，站在門前望不到頂。）</span></p> <p class="ql-block">顧城的房子在較早的照片中仍能看到有著完整的帶木框玻璃門，再后來(lái)的照片顯示房門已被完全破壞，門中部的木質(zhì)橫杠隨門玻璃在外力下斷裂成碎片散落一地，一下子將屋內(nèi)的陳設(shè)袒露無(wú)遺。</p><p class="ql-block">社交平臺(tái)上流傳關(guān)于室內(nèi)陳設(shè)的有些照片顯然是拍攝人站在門外拍到，也有幾張讓我懷疑拍攝人已經(jīng)進(jìn)入室內(nèi)。</p><p class="ql-block">屋內(nèi)明顯被人翻過(guò)，物件東倒西歪，當(dāng)年的兇殺案發(fā)生于猝然，而且是在建筑之外，根本不會(huì)導(dǎo)致苦主身后的家亂到無(wú)從下腳。況且謝燁的“大魚”在10月9日即將到來(lái)，鍋里還留著據(jù)知是做給他的小半鍋米飯和“蘿卜燒肉”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（再早的照片可見(jiàn)顧城家的門都還在。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這個(gè)時(shí)期，顧城家的大門已經(jīng)被人破壞。）</span></p> <p class="ql-block">更為重要的是，當(dāng)我后來(lái)反復(fù)確認(rèn)這幢房子并非真正意義上的兇殺現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，反而陷入更為嚴(yán)重而長(zhǎng)久的震驚之中。此前所有圍繞顧城舊居展開的想象與敘述，突然失去了最基本的立足點(diǎn)。</p><p class="ql-block">我這才意識(shí)到，自己面對(duì)的并不是一處被事實(shí)定義的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，而是一處長(zhǎng)期被誤讀和污名卻從未真正被呵護(hù)過(guò)的私人空間。</p><p class="ql-block">或許正因如此，我所眼見(jiàn)的周圍鄰居才能在此后多年與這個(gè)被中文語(yǔ)境反復(fù)稱做的“兩命兇宅”安然相處，毫無(wú)心理避諱，只因?yàn)樵摲坎⒎前赴l(fā)地點(diǎn)，也無(wú)存留直接的暴力血腥。</p><p class="ql-block">這是后話。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這是有人當(dāng)年從破壞了的門外拍的室內(nèi)。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這一張室內(nèi)照無(wú)法斷定拍攝者站在哪里。）</span></p> <p class="ql-block">房子還在，傳奇還在，但生活早已被迫離場(chǎng)，剩下的只是被反復(fù)注釋卻無(wú)從修復(fù)的命案羅生門。站在這里我清楚目睹，名聲與命運(yùn)并不同步，有些人的前路遺憾只能停在某一年。</p><p class="ql-block">當(dāng)然我一直堅(jiān)信會(huì)寫詩(shī)從來(lái)不是殺人理由，<span style="font-size:18px;">縱然心中有著多少名義脫俗的無(wú)解塊壘，</span>才華也不應(yīng)構(gòu)成任何形式的免責(zé)。</p><p class="ql-block">然而死者為大，況且早過(guò)32年。</p><p class="ql-block">我對(duì)房子說(shuō)，“顧城再見(jiàn)”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（和顧城的房子合影后說(shuō)聲“顧城再見(jiàn)”。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（八）</p><p class="ql-block">在寫這段長(zhǎng)長(zhǎng)文字的很多天里，我的情緒反復(fù)黯然，每天早上醒來(lái)直到臨睡之前都斷續(xù)著去看幾十年前的各種顧城事件回憶文章，努力從快被塵封了的脈絡(luò)中找出和這個(gè)房子的今日鏈接。</p><p class="ql-block">顧城案件的直接牽涉人共有4個(gè)，除了顧謝夫婦之外，第3號(hào)人物應(yīng)該是博士“大魚”，遺憾這位耳語(yǔ)中遠(yuǎn)居德國(guó)的“陳某某”與我緣鏗一面，接下來(lái)的再一個(gè)當(dāng)事人則是顧城的第三者“李英”。</p><p class="ql-block">而與李英牽連最緊的界內(nèi)人是她當(dāng)時(shí)的情人、后來(lái)的丈夫、原《詩(shī)刊》社副總編劉湛秋。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（李英的不告而別引發(fā)顧城的回島狂躁。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（李英和謝燁在激流島上。）</span></p> <p class="ql-block">2014年，也就是11年前，李英在澳大利亞因鼻咽癌去世，劉湛秋也于<span style="font-size:18px;">2023年在</span>大陸去世。這樣，全身或者半身陷入糾葛當(dāng)中的5位當(dāng)事人中的4位悉數(shù)撤離人間。</p><p class="ql-block">這4人當(dāng)中，我和劉湛秋最為熟悉，他也是位詩(shī)人，而且產(chǎn)量頗豐，我在很多個(gè)回京的月份里聽(tīng)他多次深談到自己和李英勇往直前的跨齡之愛(ài)，看得出這段感情在他心中極為圣潔純良。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（李英和后來(lái)的丈夫劉湛秋。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（李英去世后劉湛秋和悉尼友人為其掃墓。）</span></p> <p class="ql-block">但我對(duì)劉湛秋無(wú)緣無(wú)故自淌渾水的做法百思不得其解，他以副主編之尊在激流島命案中沖入泥淖，于我看來(lái)實(shí)在是妄動(dòng)自毀。</p><p class="ql-block">感激這樣一位忘年老友可以對(duì)我坦誠(chéng)相談，我多少次靜靜聽(tīng)著，心里不斷被他飛蛾撲火般的勇氣深感錯(cuò)愕。</p><p class="ql-block">他堅(jiān)信李英此生只愛(ài)他一人。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（劉湛秋與2018年后娶的妻子許德珍。）</span></p> <p class="ql-block">我在反復(fù)閱讀顧?quán)l(xiāng)的《我面對(duì)的顧城最后14天》全文之后，可以較為清楚地還原長(zhǎng)期被扭曲的重大事實(shí)：案發(fā)前，顧城事實(shí)上已經(jīng)不住在他與謝燁原先共居生活的124號(hào)房子。</p><p class="ql-block">文中多次出現(xiàn)他對(duì)“回去”的強(qiáng)烈心理排斥，將其形容為像“刀子剜心”，在稱呼上也不再是“我家”而是迅速改為“巖石灣（Rocky Bay）”，此為他家所處海灣及周邊區(qū)域的地名。</p><p class="ql-block">謝燁還住在那里，一般會(huì)在白天前往顧?quán)l(xiāng)家。事發(fā)當(dāng)天，顧謝雙方約定稍后會(huì)回“巖石灣<span style="font-size:18px;">”</span>取走顧城的最后私人物品。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（去過(guò)顧城故居的人放出照片中很多都提到這兩把椅子，說(shuō)是能想象到顧城夫婦老坐在這里構(gòu)思文學(xué)。我是沒(méi)有看見(jiàn)，但相信這椅子確實(shí)屬于顧家，不然怎會(huì)任其腐化。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城的大部分照片都是若有所思的神情。）</span></p> <p class="ql-block">從時(shí)間與空間的條件看，這一判斷同樣成立。案發(fā)當(dāng)日下午3點(diǎn)半前后，顧?quán)l(xiāng)的兒子放學(xué)回家時(shí)先后和多名目擊者在“停車場(chǎng)”看到顧城，警方認(rèn)定的命案時(shí)間點(diǎn)也聚焦于下午4點(diǎn)。</p><p class="ql-block">而顧城自己的那棟房子位于林中，基本上不具備設(shè)立“停車場(chǎng)”的條件。</p><p class="ql-block">顧?quán)l(xiāng)還寫到，顧城曾返回屋內(nèi)洗手，并承認(rèn)剛剛對(duì)謝燁實(shí)施了暴力，這個(gè)“屋內(nèi)”就應(yīng)是顧?quán)l(xiāng)家的屋內(nèi)。這條行動(dòng)路徑最讓邏輯成立，且與目擊記錄形成一致指向。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城、謝燁、北島和舒婷等朦朧詩(shī)人們。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城夫婦和詩(shī)人舒婷。）</span></p> <p class="ql-block">順著顧城夫婦最后日子里的生存脈絡(luò)，顧?quán)l(xiāng)在島上見(jiàn)到并寫下顧城案發(fā)前第14天詳細(xì)過(guò)程之前，他們?cè)诼迳即壸骷翌檿躁?yáng)家里留宿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)15天。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">顧曉陽(yáng)是位經(jīng)歷豐沛、交游廣闊并文筆詼諧的碼字老手，</span>當(dāng)時(shí)的顧城已經(jīng)知道他留在島上的其婚姻第三者李英早自行離開，因此曾在機(jī)場(chǎng)臨時(shí)變卦，不愿意更早回到新西蘭。</p><p class="ql-block">遺憾<span style="font-size:18px;">當(dāng)我?guī)е鞣N頭緒去向顧曉陽(yáng)問(wèn)教核實(shí)時(shí)，這廝竟然回答“已忘了”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（圖中右起分別為北島、顧城、顧曉陽(yáng)和陳小東，這幫人1985年攝于北京郊外。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（1993年臨回激流島之前，左二顧城和右二謝燁在左三顧曉陽(yáng)家里住了15天。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（九）</p><p class="ql-block">時(shí)間把往昔拉開，然后重新對(duì)齊。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">幾十年前我與顧城曾住一墻之隔，幾十年后我在這次探訪中住在奧克蘭的洲際酒店，酒店正門外不到10米的地方便是市中心碼頭，</span>輪渡按時(shí)來(lái)去，終點(diǎn)正是顧城留下的那所房子。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（奧克蘭洲際酒店位于碼頭正對(duì)面。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洲際酒店窗口能望見(jiàn)連通激流島的水面。）</span></p> <p class="ql-block">我的窗外是懷特馬塔港（Waitematā Harbour），水面安靜敞亮，連接此岸，也連接顧城他早已終止的生活。每天早上拉開窗簾，只要是樓層夠高的東窗理論上能看到激流島，但我的<span style="font-size:18px;">視覺(jué)總未確立，</span>遠(yuǎn)處唯有云煙。</p><p class="ql-block">在顧城本該接近70歲的年紀(jì)，卻已在另個(gè)世界停留經(jīng)年。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（從激流島回看奧克蘭市中心。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城這張照片還真有點(diǎn)蠻荒時(shí)期的勁頭）</span></p> <p class="ql-block">站在我當(dāng)下的位置，最想確認(rèn)時(shí)間早已完成分割。我執(zhí)意來(lái)到奧克蘭，就是想把這條邊界親眼看清。</p><p class="ql-block">城市從未因此停頓，港灣依舊頻密通航，這讓缺席者的缺席顯得更加留白清晰。</p><p class="ql-block">過(guò)去是一墻之隔，現(xiàn)在是一水之阻。</p><p class="ql-block">更近，也更遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（顧城再見(jiàn)。）</span></p> <p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)已經(jīng)合頁(yè)，傳說(shuō)仍在翻篇。</p><p class="ql-block">風(fēng)自海來(lái)，斯人不復(fù)。</p><p class="ql-block">顧城再見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>