<p class="ql-block">記得，我的童年沒(méi)有孩子般的瘋狂，也沒(méi)有孩童時(shí)的微笑與榮光。我被痛苦、悲憐、冷漠和饑餓包圍著，直到九歲那年，爺爺和奶奶歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，從親生母親手中要回了我的撫養(yǎng)權(quán)。從那一刻起，我爬上了他們的脊背，終于有了屬于我的天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年我不足一歲，身子軟得像一團(tuán)棉花，手腳不聽(tīng)使喚，連哭都斷斷續(xù)續(xù)。母親在風(fēng)沙中遠(yuǎn)去，父親再娶，家門(mén)從此不再為我敞開(kāi)。后媽的眼神比井水還冷，嘴里吐出的“賠錢(qián)貨”“討債鬼”，像針一樣扎進(jìn)我心里。外婆把我抱回舅舅家，我成了那個(gè)走路搖晃、說(shuō)話含糊的“累贅”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅舅家本就清貧，我的到來(lái)更是雪上加霜。我總坐在飯桌的角落，捧著豁口的粗瓷碗，半碗稀粥，幾塊硬窩頭。表哥表姐們嫌我礙眼，跟在我身后喊“小瘸子”“啞巴”。我想爭(zhēng)辯，可嘴唇哆嗦，話卡在喉嚨里，只能攥緊拳頭，任眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八年，我活得像陰溝里的草，不見(jiàn)陽(yáng)光。我最大的愿望，是能穩(wěn)穩(wěn)站一會(huì)兒，哪怕走幾步也好?？擅看螄L試，都是重重摔倒，膝蓋結(jié)了痂，手肘破了皮，舊傷未愈，新傷又來(lái)。外婆偶爾塞給我一塊糖，摸著我的頭嘆氣：“苦命的娃，熬著吧。”可她老了，護(hù)不了我太久。多數(shù)時(shí)候，我蜷在柴房的稻草堆里，聽(tīng)外面的笑聲，心卻一片荒蕪。我甚至覺(jué)得，我這一生，大概就這樣了，連曬太陽(yáng)的資格都沒(méi)有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八歲那年秋天，爺爺和奶奶找來(lái)了。他們拄著拐杖，走幾十里路，終于推開(kāi)那扇破舊的柴門(mén)。爺爺看見(jiàn)我蜷在稻草堆里，渾身臟兮兮，眼眶瞬間紅了。他沖上前，一把將我抱起，聲音發(fā)抖：“我的孫兒，受苦了。”奶奶在一旁哭得說(shuō)不出話，只一遍遍摸我的臉：“瘦成這樣，這八年，你是怎么熬過(guò)來(lái)的啊?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，爺爺抱著我，奶奶跟在身后，一步一步走回了那個(gè)我早已模糊的家。后媽摔鍋砸碗，爺爺卻只說(shuō)一句：“這是我楊家的根，誰(shuí)敢動(dòng)他，我跟誰(shuí)拼命?！睆哪且院螅麄兂闪宋业奶?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們把我放在靠窗的土炕上，每天天不亮就起來(lái)熬小米粥，用熱毛巾給我擦手腳，一遍遍幫我活動(dòng)僵硬的關(guān)節(jié)。奶奶說(shuō)：“得多練。”于是，飯后爺爺就扶我在院子里學(xué)走路。我走一步，晃三下，爺爺彎著腰，死死扶著我，汗?jié)裢噶艘卤骋膊凰墒帧Ｄ棠陶驹谝慌?，舉著糖塊笑：“孫兒，再走兩步，走完就給你吃?！蔽宜さ沽?，爺爺輕輕扶起我，拍掉塵土，說(shuō)：“不怕，咱們慢慢來(lái)。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子就這樣一天天過(guò)去。我的腿有了力氣，走路不再輕易跌倒；說(shuō)話也漸漸清晰，從咿呀學(xué)語(yǔ)，到能喊出“爺爺”“奶奶”，再到說(shuō)完整的句子。每一次進(jìn)步，爺爺奶奶都紅著眼笑出聲，像過(guò)年一樣高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九歲那年，我看著村里的孩子背著書(shū)包上學(xué)，心里羨慕得發(fā)燙。每天他們從我家門(mén)口路過(guò)，我坐在門(mén)檻上，眼巴巴望著他們的背影。奶奶看懂了我的心事，和爺爺商量：“送孩子去上學(xué)吧，哪怕認(rèn)幾個(gè)字，將來(lái)也不至于兩眼一抹黑。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，爺爺就背著我去了鎮(zhèn)上的學(xué)校。校長(zhǎng)看著我，皺眉：“大爺，這孩子怕是跟不上，還可能被欺負(fù)?！睜敔敿绷?，拉著校長(zhǎng)的手，從早說(shuō)到午，把我的身世、家里的苦，一五一十講出來(lái)。最后，他深深鞠了一躬：“校長(zhǎng)，求您了，給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)吧，他一定會(huì)好好學(xué)?！毙ｉL(zhǎng)動(dòng)容，點(diǎn)頭：“收下，讓他試試?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我終于成了小學(xué)生?？涩F(xiàn)實(shí)并不溫柔。同學(xué)們笑我走路搖晃，模仿我說(shuō)話，有人故意把我的課本扔在地上，看我彎不下腰撿而哄笑。我憋著淚，一路哭著回家，撲進(jìn)奶奶懷里：“奶奶，我不想上了，他們都欺負(fù)我。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶把我摟緊，輕輕拍著背，擦掉我的淚：“孫兒，別怕，他們不懂事。你要讀書(shū)，將來(lái)讓他們看看，咱們不比任何人差。”從那天起，她每晚坐在我身邊，戴老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字教我讀。我發(fā)音不準(zhǔn)，她一遍遍糾正；我寫(xiě)字歪扭，她握著我的手，一筆一劃寫(xiě)。我累了想放棄，她就講她小時(shí)候的故事，講人這一輩子像爬山，有人順，有人難，但只要不停步，總能看見(jiàn)山頂?shù)娘L(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在她的陪伴下，我慢慢找回了自己。我比誰(shuí)都努力，最早到校，最晚離開(kāi)，課本上的字、題，我反復(fù)琢磨，直到弄懂。成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)上去，同學(xué)們不再笑我，反而開(kāi)始佩服。老師也常在班上說(shuō)：“別看這孩子身體不好，學(xué)習(xí)態(tài)度最認(rèn)真?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一切，都是因?yàn)闋敔斈棠?。爺爺風(fēng)雨無(wú)阻背我上學(xué)放學(xué)，奶奶夜夜陪讀不倦。他們的脊背，為我撐起一片天；他們的愛(ài)，像光，照進(jìn)我灰暗的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，我能獨(dú)立行走，能清晰說(shuō)話，甚至考上了大學(xué)?？擅慨?dāng)想起那些年，想起爺爺背著我上學(xué)的背影，想起奶奶在煤油燈下教我讀書(shū)的模樣，眼淚就止不住地流。那些苦，那些痛，都在他們的愛(ài)里，化作了我生命的養(yǎng)分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這一生，最幸運(yùn)的事，就是遇見(jiàn)了他們。他們用最平凡的肩膀，扛起了我最不平凡的命運(yùn)。奶奶的脊梁，是我人生路上最堅(jiān)實(shí)的依靠；她的陪伴，是我生命里最暖的光。這份愛(ài)，早已刻進(jìn)骨血，成為我前行的力量。無(wú)論走多遠(yuǎn)，我都不會(huì)忘記——是他們，在我最黑的夜里，為我點(diǎn)亮了整片星空。</p>