<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1950的年初，我剛出生三個(gè)月，身穿旗袍的媽媽抱著我，陪同外婆、外公、舅舅相約去蘇州獅子林拍一張合影。園子里的假山曲徑通幽，石橋下的池水映著天光，仿佛把整個(gè)江南的溫潤(rùn)都揉進(jìn)了這一方天地。身旁的笑聲與遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴交織，那一刻，我們不是在模仿舊時(shí)光，而是真的被它輕輕擁住了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 18歲的我，方向盤(pán)在手里沉甸甸的，像握住了整座城市的脈搏。第一天獨(dú)自出行時(shí)，我還在后視鏡里偷偷整理一下工作服的衣領(lǐng)——總覺(jué)得有點(diǎn)神氣過(guò)頭。可當(dāng)車(chē)子平穩(wěn)駛過(guò)外灘，晨光灑在空蕩的車(chē)廂里，乘客陸續(xù)上車(chē)，有人笑著對(duì)我說(shuō)“女司機(jī)開(kāi)得真穩(wěn)”，我心里那點(diǎn)忐忑，就慢慢化成了踏實(shí)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 車(chē)行至天目路的轉(zhuǎn)彎處，我稍稍用力打方向，目光始終盯著前方。這條路我開(kāi)了快一年，哪段路面容易積水、哪個(gè)站臺(tái)老人上下車(chē)慢，我都記得清楚。窗外梧桐樹(shù)影掠過(guò)，斑駁地落在儀表盤(pán)上。有人說(shuō)我這神情太專(zhuān)注，不像個(gè)“該笑的女人”，可我覺(jué)得，能把一趟趟乘客安全送達(dá)，這份專(zhuān)注，值得驕傲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 團(tuán)委那張合影，是在當(dāng)年電車(chē)一場(chǎng)的防空洞里面拍的，拱門(mén)后的房間不大，墻上掛著一幅“為人民服務(wù)”的字畫(huà)，旁邊柜上擺放著一盆“盆景”，我們沒(méi)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，可當(dāng)快門(mén)落下，那股子認(rèn)真勁兒，卻像釘子一樣嵌進(jìn)了歲月里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 南浦大橋打下根樁時(shí)，我跟著市建設(shè)委員會(huì)辦公室的領(lǐng)導(dǎo)去了工地。那天風(fēng)很大，吹得毛衣貼在身上，我扶著欄桿往下看，江水滾滾東去，腳下的鋼架像巨獸的骨架，正一點(diǎn)點(diǎn)撐起天際線。有人喊我拍照，我就笑著轉(zhuǎn)過(guò)身——不是因?yàn)槊溃且驗(yàn)?，這是我能參與和見(jiàn)證的時(shí)代。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 站在橋墩旁，我拍了張側(cè)影。藍(lán)色夾克是我最喜歡的穿著，褲子洗得發(fā)白，可我穿得挺直。遠(yuǎn)處吊車(chē)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，工友們的身影在鋼梁間穿梭。有人問(wèn)我怕不怕高，我說(shuō)怕啊，可更怕錯(cuò)過(guò)這座橋建成的那天。等它通車(chē)，我要第一個(gè)坐車(chē)從上面過(guò)，看看建設(shè)工程者親手畫(huà)出的那道弧線，有多亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那個(gè)年代還沒(méi)有電腦打字，而“四通”打字機(jī)的咔嗒聲是我最熟悉的朋友。每敲一個(gè)字，就像把思緒釘進(jìn)紙里?？偸歉杏X(jué)，這方寸之間的安靜，也是種奔騰。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 延安東路34號(hào)的門(mén)廊下，我站了好一會(huì)兒才進(jìn)去。石柱子冷峻，鐵門(mén)上的花紋卻透著舊時(shí)的講究。那是我從上海市教育學(xué)院干部專(zhuān)修科中國(guó)語(yǔ)言文字專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，調(diào)任到市公交總公司報(bào)到的第一天，藍(lán)上衣是特意熨過(guò)的，裙擺不能太短，也不能太長(zhǎng)，得像個(gè)“正經(jīng)上班的人”。推開(kāi)門(mén)那一刻，我知道，有些事，從腳步落地就開(kāi)始了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是“六四”動(dòng)亂的日子里，為了城市交通的安全穩(wěn)定，總公司與市委建立了“紅線聯(lián)系”，24小時(shí)保證暢通。電話那頭傳來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的指示，我一邊記錄一邊點(diǎn)頭，順手把風(fēng)扇往旁邊挪了挪。墻上的字是老領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的“慎思篤行”，綠蘿垂在文件堆旁，葉片油亮。同事路過(guò)時(shí)敲了敲門(mén)框，遞來(lái)一杯茶。這種時(shí)候，工作不僅是任務(wù)，是和一群人一起往前走的節(jié)奏。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 窗外的樓宇輪廓在暮色中漸漸模糊，我放下電話，翻了翻桌上的材料。這座城市總在變，可有些東西沒(méi)變——比如辦公桌上那杯溫水，比如同事說(shuō)“你先忙，我等會(huì)兒再來(lái)”的語(yǔ)氣。在這里，我不是誰(shuí)的女兒、妻子，只是一個(gè)能把事情辦妥的人。這種感覺(jué)，比什么都踏實(shí)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是我在公司搞外經(jīng)工作，1985年第一次坐上飛機(jī)去北京參加外貿(mào)展覽會(huì)，飛機(jī)起飛時(shí)，我緊緊抓著扶手，直到空姐輕聲說(shuō)“已經(jīng)進(jìn)入平飛狀態(tài)”才松開(kāi)。雜志攤在膝上，我其實(shí)沒(méi)怎么看進(jìn)去，光顧著盯著舷窗外那片云海發(fā)呆。這是我的第一次飛行，從上海到北京，三小時(shí)的航程，像穿越了半生的夢(mèng)想。鄰座的小孩問(wèn)我怕不怕，我笑著搖頭——怕什么呢？我們?cè)缇惋w過(guò)千山萬(wàn)水了。</b></p>