<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年12月19日清晨，我懷揣著朱自清《背影》的散文，踏上了南京中山碼頭的輪渡。江水渾黃，緩緩地流著，仿佛一百年來也未曾急過。對岸的輪廓在冬日稀薄的晨光里，由模糊而清晰，那就是浦口老火車站了。輪渡靠岸時的微微一震，將我震回現(xiàn)實，也震開了那扇通往另一個時空的門。腳踩上這舊碼頭磨得光滑的石階，心便不由自主地沉靜下來，四周的嘈雜，似乎都被那層歷史的、文學的氣蘊隔在了外面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一百多年的鐵軌還臥在那里，銹跡爬上鐵軌的接縫，像歲月刻下的皺紋。我試著邁過鐵軌，腳下的碎石發(fā)出細碎的響聲，恍惚間看見那個穿棉袍的背影：蹣跚地爬下站臺，穿過鐵道，又爬上對面的月臺，黑布小帽、深青布棉袍、黑布馬褂，在人群里晃成一個模糊的圓點。朱自清先生說，那時他"看見他的背影，我的淚很快地流下來了"，此刻風穿過空曠的站臺，我的眼眶也跟著熱了——原來父愛從不是轟轟烈烈的宣言，而是爬過鐵道時微駝的背，是抱著朱紅桔子回來時沾滿塵土的鞋，是轉(zhuǎn)身時衣角帶起的風，是藏著的千言萬語的情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車站是靜默的，百年的時光，并未將它變得衰朽不堪，反倒像一塊被流水摩挲了千萬遍的卵石，斂去了所有鋒芒，只余下溫潤而固執(zhí)的沉著。赭紅色的磚墻，沉默地立著，墻上爬著些枯了半邊的藤蔓。候車廳外高大的拱形窗，玻璃是混濁的，映著灰白的天，像一只只疲倦而深邃的眼睛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我環(huán)顧四周，這浦口老火車站，這月臺，這鐵軌，都已退出了歷史喧鬧的中心，靜臥在此，像一冊合上的、書頁泛黃的舊書。它存在的意義，仿佛就是為了珍藏那個永恒的、攀爬的背影。那背影，是朱先生的父親，是我的父親，或許，也是天下無數(shù)在歲月里蹣跚前行，卻將子女高高托舉過頭頂父親們的背影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚年的朱自清，重讀自己這篇少作，讀到此處，也當是淚眼婆娑。而如今，我這古稀之人，站在他父親曾“努力”過的地方，遙想我的父親，那淚，是再也忍不住了，靜靜地流淌了滿臉。江風帶著寒意吹來，臉上涼涼的，心里卻有一塊地方，被那背影烘得滾燙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 返程的輪渡上，長江的風掀起我的衣角，口袋里不知何時多了一枚從鐵軌邊拾起的銹鐵釘，冰涼的，卻像帶著某種滾燙的溫度。古稀之年的風，吹白了我的頭發(fā)，也吹散了記憶里的背影——父親的，還有那個爬過鐵道的背影，都在這江風里漸漸重疊。他們從未真正離開，只是化作了站臺的磚、鐵軌的銹、江面上的霧，在每個思念的時刻，輕輕漫過來，裹住你。原來，我們一生行走，無論走出多遠，走向何方，終究走不出的，是父親為我們?nèi)ζ鸬哪且环健皭邸钡奶斓?。這天地，是他用背影筑成的，山一樣堅實，水一樣的溫柔，為我們擋住最初的寒風冷雨，然后，目送我們，走向遠方。</span></p>