<p class="ql-block">環(huán)境人像系列，拍于廣東省陽春市春灣。</p> <p class="ql-block">鐵軌像一條沉默的線，把遠(yuǎn)方和過去連在一起。我站在這頭，望著那列停在遠(yuǎn)處的火車，它紅得像是從舊時(shí)光里駛出來的。兩旁的樹影婆娑，碎石鋪滿軌道邊緣，風(fēng)一吹，草葉輕晃，仿佛在低語那些被汽笛聲帶走的故事。那天，也是這樣的天氣，我們四個(gè)人站在這里，兩對情侶，笑著，說著，卻心知肚明——這一別，或許就是一生。</p> <p class="ql-block">站臺上橙紅的火車靜靜?？?，藍(lán)色的云在天空緩緩流動。阿婉穿著白色連衣裙，帽子上綴著羽毛，手里攥著相機(jī)，像是要把所有瞬間都留住。她和我說過，照片不會騙人，可人會走散。林驍提著行李箱站在她身旁，格子襯衫被風(fēng)吹得微微鼓起，像一只隨時(shí)要起飛的鳥。另一邊，蘇晴披著白色毛絨披肩，靠在軍裝筆挺的陳遠(yuǎn)肩上，他們沒說話，只是彼此握著手，仿佛一松開，就再也找不回對方。</p> <p class="ql-block">我記得阿婉最后回眸的那一刻。她站在鐵軌邊，相機(jī)舉到眼前，鏡頭卻沒對準(zhǔn)火車，而是對著我。我站在她身后半步，手里也拎著箱子，心里空得像被抽走了什么。她說：“拍張照吧，就當(dāng)是給這段路一個(gè)句號?！笨晌抑?，這不是句號，是省略號，是風(fēng)里飄著的未完待續(xù)。</p> <p class="ql-block">那天我們四個(gè)人一起走到火車前，像一場無聲的儀式。蘇晴換了頂裝飾繁復(fù)的帽子，陳遠(yuǎn)叼著煙斗，笑得灑脫，可眼神里藏著不舍。我們并排站著，有人喊“來，笑一個(gè)”，于是我們都笑了，笑得那么完整，那么假。快門按下的一瞬，汽笛響了，一聲長鳴，撕開靜謐的空氣，也撕開了我們并行的歲月。</p> <p class="ql-block">火車啟動時(shí)，我和阿婉站在同一側(cè)，她忽然牽住我的手，指尖冰涼?！澳銜貋韱幔俊彼龁?。我沒回答。不是不想，是不敢。我們都清楚，這趟車開往的不只是城市，更是各自的人生岔道。她要去南方學(xué)攝影，我想北上闖蕩文字的世界。她說：“那我就把你的背影，拍成最后一張底片?！?lt;/p> <p class="ql-block">后來我常想，那張底片她洗出來了嗎？是不是也像我一樣，把照片藏在抽屜最深處，偶爾翻到，心口還會隱隱發(fā)燙？那天的畫面總在夢里重現(xiàn)：鐵軌延伸向遠(yuǎn)方，一對男女站在陽光下，一個(gè)抬手指著前方，一個(gè)提著箱子，像奔赴理想，也像告別愛情。</p> <p class="ql-block">林驍最終還是上了那輛紅皮火車。他站在車門口回望，眼鏡片反著光，看不清表情。他手里攥著一封信，說是蘇晴塞給他的，沒敢當(dāng)面拆。我看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)車廂，背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在門后，像一滴墨落入水中，再也尋不見輪廓。</p> <p class="ql-block">我們四個(gè)人，曾以為能一直并肩走在這條鐵軌上。可現(xiàn)實(shí)比軌道更冷，更硬。有人選擇留下，有人執(zhí)意遠(yuǎn)行；有人想守住溫存，有人渴望風(fēng)暴?；疖嚥粫热耍瑫r(shí)代也不會。那年車站的風(fēng)特別大，吹亂了蘇晴的披肩，也吹散了我們四個(gè)人的影子。</p> <p class="ql-block">后來聽說阿婉去了云南，在一個(gè)小鎮(zhèn)開了一家照相館。她拍山川，拍行人，拍鐵軌盡頭的日落，但從不拍情侶。有人問她為什么，她只笑笑：“有些畫面，拍一次就夠了，多了，就不真了?！?lt;/p> <p class="ql-block">蘇晴嫁給了別人，聽說是在醫(yī)院認(rèn)識的醫(yī)生。陳遠(yuǎn)去了邊疆，幾年后退伍，回了老家種茶。他們再沒見過面，也沒再提起當(dāng)年?？捎幸淮挝以谂f書市淘到一本泛黃的日記，里面夾著一張四人合影，背面寫著：“那年車站，我們笑著，像永遠(yuǎn)不散?！?lt;/p> <p class="ql-block">如今我也走過許多車站，看過無數(shù)列火車啟程。每次聽見汽笛聲，都會想起那天的陽光、碎石、鐵軌的銹味，還有她們身上的香氣——蘇晴是梔子，阿婉是雪松。她們站在不同的月臺，走向不同的車廂，而我和林驍，也終于成了彼此通訊錄里漸漸沉默的名字。</p> <p class="ql-block">有時(shí)候我會想，如果那天我們誰都沒上車，會不會結(jié)局就不一樣？可人生沒有如果，就像鐵軌不會分叉兩次。我們終究是選擇了自己的方向，哪怕背影漸行漸遠(yuǎn)，哪怕心口留下空洞。</p> <p class="ql-block">前年冬天，我路過一個(gè)老火車站，看見一對年輕男女坐在鐵軌上拍照。女孩穿著紅裙，男孩穿著軍綠色外套，他們笑著，依偎著，像極了當(dāng)年的我們。我站在遠(yuǎn)處沒走近，只是掏出手機(jī)，輕輕拍下那一幕。那一刻我才明白，有些故事注定要重復(fù)，有些人注定只能陪一程。</p> <p class="ql-block">那天我發(fā)了條朋友圈，只寫了一句：“車站從不留人，它只記得出發(fā)?！?lt;/p>
<p class="ql-block">沒人點(diǎn)贊，也沒人評論。</p>
<p class="ql-block">可我知道，有三個(gè)人，一定默默看了很久。</p>