作家：莫言，1987年莫言看到山東《大眾日?qǐng)?bào)》上登載山東蒼山縣發(fā)生了震驚全國(guó)的蒜薹事件：1986年、1987年蒼山農(nóng)民種植蒜薹連年獲得大豐收，本地收購(gòu)部門(mén)承受不了，當(dāng)?shù)卣植粶?zhǔn)外地來(lái)收，導(dǎo)致農(nóng)民的蒜薹大量爛掉。蒜農(nóng)們?cè)谧咄稛o(wú)路的情況下，把大量的蒜薹拉到縣委政府大門(mén)口堆著，農(nóng)民要求見(jiàn)縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)卻躲著不見(jiàn)，導(dǎo)致蒜農(nóng)沖進(jìn)政府，砸了辦公室，放火焚燒政府大樓。事件發(fā)生后，許多“鬧事者”被當(dāng)?shù)卣斗ㄞk。 這起報(bào)道事件促使莫言放下正在創(chuàng)作中的一部小說(shuō)，用三十五天時(shí)間，創(chuàng)作出這部義憤填膺的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在結(jié)構(gòu)上，這部小說(shuō)采用民間藝人演唱與正文敘述結(jié)合的互文方式，洶涌澎湃，充滿力度。作品首次發(fā)表于《十月》1988年第1期。<br> 天堂縣盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)蒜薹，是傳統(tǒng)的大蒜出口基地之一。隨著農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，政府號(hào)召栽種，供銷(xiāo)社負(fù)責(zé)收購(gòu)，大蒜作為當(dāng)?shù)氐囊环N主要經(jīng)濟(jì)作物，種植面積不斷擴(kuò)大，村民們都指望著種蒜薹發(fā)財(cái)致富。高疃鄉(xiāng)的這個(gè)村子除了高直楞靠養(yǎng)鸚鵡而發(fā)財(cái)，所有的人家都靠種蒜薹賺錢(qián)。 天堂縣有一個(gè)瞎子，名叫張扣，他能拉二胡，能彈三弦，更能編出各種各樣的歌詞，說(shuō)書(shū)講故事，深得老百姓喜歡。他有一歌詞片段是：“天堂縣的蒜薹又脆又長(zhǎng)，炒豬肝爆羊肉不用蔥姜；栽大蒜賣(mài)蒜薹發(fā)家致富，裁新衣蓋新房娶了新娘。”然而今年天堂縣的蒜薹銷(xiāo)售形勢(shì)很不樂(lè)觀。 高羊趕著毛驢車(chē)，拉著蒜薹，趁著滿天星光，就往縣城進(jìn)發(fā)。車(chē)載很重，破車(chē)嘎嘎吱吱響。上了柏油路，遇上了起得比他還早的方四叔，趕著牛車(chē)到城里賣(mài)蒜薹。四叔悶坐在車(chē)欄上，高羊知道四叔為啥發(fā)愁，也替四叔犯愁。 方四叔有兩個(gè)兒子，一個(gè)閨女。大兒子瘸腿，四十多歲；次子愣頭愣腦，做事毛躁。都未娶親。四叔就和外村兩戶情況相似的人家換親，將自己20歲的女兒金菊嫁給劉家四十五歲且多病的劉勝利，劉家女兒嫁給曹家，換來(lái)曹家17歲的女兒嫁給方家瘸腿大兒子。誰(shuí)知條約剛訂好，金菊卻和同村退伍軍人高馬相好了。 高馬本是一名軍人，有著光明的前途，但是由于拒絕了團(tuán)長(zhǎng)小姨子的求婚而遭到了團(tuán)長(zhǎng)的打擊和報(bào)復(fù)，無(wú)奈退伍回了村子里。高馬父母早逝，已經(jīng)27歲，高馬和金菊的婚戀阻力不僅僅來(lái)自方家，還有鄉(xiāng)政府劉勝利的遠(yuǎn)親舅舅楊助理員。 高馬去方四叔家求親，方家兩個(gè)兒子狠狠地揍了高馬，直到打暈后，將他扔到了胡同里。第二天，高馬去鄉(xiāng)政府告狀，沒(méi)想到得到的卻是楊助理的羞辱和欺打。高馬被打昏迷醒來(lái)后，義無(wú)反顧地去找金菊。金菊被四叔毒打一通后鎖在家中，不準(zhǔn)出門(mén)，被嚴(yán)厲地看管起來(lái)。 方金菊沒(méi)有屈服，反而激起了更強(qiáng)烈的反抗心理。兩個(gè)月后的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，金菊瞅機(jī)會(huì)就和高馬逃跑了。他們計(jì)劃放棄家鄉(xiāng)的一切，經(jīng)鄰縣逃到東北去，然后找高馬一個(gè)在當(dāng)?shù)禺?dāng)副縣長(zhǎng)的戰(zhàn)友，請(qǐng)他幫忙留在東北工作生活。 由于方金菊體力和心理矛盾等原因，耽誤了時(shí)間，導(dǎo)致他們?cè)谏n馬汽車(chē)站候車(chē)室被追來(lái)的方家兄弟和楊助理員截住。楊助理員唆使方家兄弟暴打了高馬，這一次打得更狠，差點(diǎn)就要了高馬的小命。 金菊被捉回來(lái)后，四叔把她吊在墻上狠狠抽打，金菊也不告饒。后來(lái)發(fā)現(xiàn)金菊懷孕了，這時(shí)方家人才被迫同意金菊嫁給高馬，但條件是高馬必須拿出一萬(wàn)塊錢(qián)才能換走金菊。對(duì)此，高馬充滿了信心，因?yàn)樗诟哳多l(xiāng)也是種蒜薹的一把好手。但對(duì)方四叔來(lái)說(shuō)，“三換親”的條約不復(fù)存在了，但還得為兒子的婚事發(fā)愁。 去賣(mài)蒜薹的路上，高羊的心情卻很好。估摸著今年能拔三千斤蒜薹，收入幾千塊錢(qián)。高羊是很知足的人，他覺(jué)得自己已經(jīng)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。他家庭出身不好，早年間爹娘省吃儉用攢了錢(qián)買(mǎi)地，末了卻成了地主。 在讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)高羊曾被貧下中農(nóng)的孩子逼著喝過(guò)自己的尿，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子王泰把尿撒在女生頭上，結(jié)果也嫁禍到他身上。高羊的娘在批斗中不明不白地死去，還得偷偷地下葬。如今40歲的高羊，娶了個(gè)有點(diǎn)先天殘疾但心眼很好的媳婦，有了一個(gè)很懂事的女兒杏花，老婆又剛生了個(gè)兒子。 剛進(jìn)城，高羊和方四叔的車(chē)被穿制服的人攔住了，他們夾著黑皮包來(lái)收費(fèi)。先是交通監(jiān)理站的人，接著是工商交易所的人，后來(lái)又有環(huán)境保護(hù)站、衛(wèi)生檢查站的人，高羊說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)，你們拿蒜薹吧！”一捆一捆的蒜薹被他們拿走了。 高羊和四叔終于靠近了冷庫(kù)的蒜薹收購(gòu)點(diǎn)。輪到他們的時(shí)候，冷庫(kù)的人宣布：冷庫(kù)已滿，暫停收購(gòu)。高羊當(dāng)頭挨了一棒，頭暈眼花，幾乎摔倒。后邊的人都擁上來(lái)，有嚷的，有叫的，有哭的，有罵的。有人摘下磅秤鉤子，甩到冷庫(kù)大門(mén)上；有人掀翻了磅秤，砸破了司磅桌，更有憤怒的蒜農(nóng)開(kāi)始砸冷庫(kù)，還有人放起了火。 高羊怕惹事，四叔也有些害怕，他倆趕快往回趕。回頭看去，火柱子比屋脊還高。高羊手心里滲出了冷汗。高羊和四叔趕車(chē)?yán)@出縣城，越過(guò)鐵路，還能聽(tīng)到冷庫(kù)那邊的喧嘩聲。往北走出三五里，突然一輛汽車(chē)像座大山一樣沖著他們壓過(guò)來(lái)，在巨響中，四叔的母牛、牛車(chē)、蒜薹，連同四叔都被黑暗吞沒(méi)了。 四叔當(dāng)場(chǎng)斃命。高羊看清是鄉(xiāng)黨委書(shū)記沒(méi)掛牌的破車(chē)，醉酒的司機(jī)是他的小舅子，他們迅速跑了。鄰居氣憤地說(shuō)，把尸體抬到了鄉(xiāng)政府大院去，等了很久終于等來(lái)了楊助理員。 楊助理軟硬兼施，讓方家把人趕緊抬回去火化，雙方私了各得所愿，否則干擾了政府工作就犯法了。方家老大老二把四叔的尸體從鄉(xiāng)政府抬回了村莊，只賠了四叔和母牛共三千六百元。埋葬了四叔，方家兄弟就將錢(qián)分了，家里的糧食、財(cái)物、蒜薹等都一一平分，就連方四叔的一件新棉衣也被剁成兩半，老大和老二各得一半。 四叔遇車(chē)禍九天后，高羊聽(tīng)說(shuō)有外地人在收購(gòu)，可到那一看，外地收購(gòu)人已經(jīng)被政府收購(gòu)部門(mén)趕走了，高羊只能趕著小毛驢，到城里去賣(mài)蒜薹，可仍然是冷庫(kù)已滿，高羊跟著成千上萬(wàn)的蒜農(nóng)趕著車(chē)前往政府大院前廣場(chǎng)，高羊預(yù)感到今天要鬧大亂子，他想趕車(chē)離開(kāi)這是非之地，但四面八方都是車(chē)輛，動(dòng)彈不得。 政府大院鐵門(mén)緊閉著，幾百人高呼著“縣長(zhǎng)出來(lái)！仲為民出來(lái)！”人們擠在政府門(mén)前，要見(jiàn)縣長(zhǎng)討個(gè)說(shuō)法?？h政府辦公室副主任出面給蒜農(nóng)們“作指示”：你們聚眾鬧事，是違犯國(guó)法的。你們不要受壞人調(diào)唆，把蒜薹拉回去自己想辦法處理，不能賣(mài)自家吃吧！ 此時(shí)，高馬跳到一輛牛車(chē)上，揮拳高喊“打倒貪官污吏！打倒官僚主義！”并抓起一捆蒜薹，拋進(jìn)了縣政府大院。高羊想離開(kāi)卻挪不動(dòng)，身不由己地隨了人群涌進(jìn)了縣政府大樓。人們沖進(jìn)辦公室砸桌子、砸杯子、砸電話機(jī)，搶香煙。 高羊萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到踮著雙小腳的方四嬸也夾雜在人群中間，她東扯一把，西扯一把，撕下并點(diǎn)燃了窗簾、字畫(huà)和文件，她哭著罵著：“還俺的老頭子！”后來(lái)跪地磕頭，喃喃地說(shuō)“老頭子，俺給你報(bào)了仇了！” 警察很快就來(lái)村里抓捕高馬、高羊、方四嬸以及喊口號(hào)的馬臉青年和唱歌謠的瞎子張扣等，陽(yáng)光很毒，幾人被雙手反剪銬在大院路邊的楊樹(shù)上。金菊挺著大肚子，帶了一顆西瓜來(lái)看四嬸，母女倆抱頭大哭，四嬸終于答應(yīng)讓金菊跟著高馬好好過(guò)日子。一輛裝家具的車(chē)路過(guò)馬臉青年時(shí)，車(chē)廂上露出的三角鐵剮開(kāi)了他的腦袋，反手拷在樹(shù)上的馬臉當(dāng)場(chǎng)斃命。 高羊、高馬、四嬸、瞎子張扣等人被關(guān)進(jìn)了看守所，分別遭到了同室犯人的虐待。不久，天堂蒜薹案第一審開(kāi)庭，罪犯高馬、高羊、方吳氏……砸搶、火燒了縣政府，并打傷了縣政府工作人員若干名。天堂縣人民法院組成合議庭公開(kāi)審判。 高馬直視著審判長(zhǎng)，始終只說(shuō)著四個(gè)字：我恨你們！在問(wèn)到“被告有什么話要說(shuō)時(shí)”，四嬸哭著說(shuō)：“政府，俺老頭子死得冤枉?。∫粭l人命、兩頭牛，一輛車(chē)，王書(shū)記只賠給俺三千五百塊錢(qián)啊，政府，俺冤枉啊……你們不能官官相護(hù)??！” 辯護(hù)人席上，站出了一個(gè)身穿軍服的年輕軍官，他首先肯定了三中全會(huì)之后，農(nóng)村形勢(shì)發(fā)生的巨大變化，但他認(rèn)為天堂蒜薹事件的發(fā)生不是偶然的，案件的導(dǎo)火索，根本的原因在于天堂縣昏聵的政治。他接著說(shuō)：“天堂蒜薹事件為我們黨敲響了警鐘，一個(gè)黨，一個(gè)政府如果不為人民謀利益。人民就可以推翻它！而且必須推翻它！” 大廳里異常沉靜，空氣在濃縮發(fā)抖。青年軍官最后申請(qǐng)縣人民檢察院對(duì)玩忽職守，拒絕到場(chǎng)與群眾見(jiàn)面，以致釀成大亂，造成嚴(yán)重后果，致使公共財(cái)產(chǎn)、國(guó)家和人民利益遭受重大損失的仲為民縣長(zhǎng)的瀆職，向天堂縣人民法院提起公訴！大庭里響起瘋狂的掌聲。但最終高馬等十幾個(gè)農(nóng)民被判刑到勞改農(nóng)場(chǎng)服刑去了。 金菊看望服刑的娘回來(lái)，一路上肚里的孩子拳打腳踢，金菊爬回了高馬空落的家，想著爹死娘被抓，高馬服刑，兩個(gè)哥哥又分家單過(guò)，自己家破人亡，無(wú)所依靠。她看盡了人生的苦楚，找了繩子上了吊。 鄉(xiāng)楊助理員外甥曹文死了，家里張羅著給他結(jié)陰親，曹家讓死去的金菊在陰間給曹文做老婆，方家兄弟倆財(cái)迷心竅，硬讓那楊助理員給說(shuō)轉(zhuǎn)了，將金菊的尸骨以八百塊錢(qián)賣(mài)給了曹家，方家兄弟收了錢(qián)，哥兒倆對(duì)半分了。 曹家派人挖開(kāi)金菊的墳?zāi)?，將金菊的尸骨和曹文的尸骨裝在一個(gè)大紅棺材里，埋在墳里。曹家來(lái)掘金菊尸骨那天，因病保外就醫(yī)的四嬸聞?dòng)嵄匆采系跛懒?，在勞改農(nóng)場(chǎng)表現(xiàn)突出有可能提前釋放的高馬聽(tīng)說(shuō)此事，哇地吼了一聲，噴出了一股鮮血。決計(jì)報(bào)仇在一次放外勞動(dòng)中出逃被擊斃了。 瞎子張扣被列為“天堂蒜薹案”的“頭號(hào)罪犯”被收審，電警棍戳過(guò)嘴巴，透明膠紙封過(guò)嘴巴，后因眼瞎而得到寬大處理，但他依然每天坐在縣政府旁邊的斜街上，不知疲倦地演唱著天堂蒜薹之歌。然而有一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體，嘴巴里塞滿爛泥。 事后有確切的小道消息稱(chēng)：因“天堂蒜薹案”被撤職處分的天堂縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記被改調(diào)至岳城縣和三河縣擔(dān)任縣委副書(shū)記，分別兼任副縣長(zhǎng)和縣長(zhǎng)。 讀罷《天堂蒜薹之歌》，耳邊依然回響著瞎子張扣嘶啞的喉嚨里流淌出的悲愴曲調(diào)。莫言以他獨(dú)特的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法，將一個(gè)發(fā)生在1987年中國(guó)山東的真實(shí)事件轉(zhuǎn)化為一曲為農(nóng)民而唱的血與淚之歌。這不僅僅是一部小說(shuō)，更是一個(gè)時(shí)代的寓言，是對(duì)那個(gè)特定歷史時(shí)期中國(guó)農(nóng)民生存狀態(tài)的深刻解剖。 莫言在《天堂蒜薹之歌》中描繪的不是天堂，而是一個(gè)在地獄邊緣掙扎的人間。蒜薹豐收的短暫喜悅，如曇花一現(xiàn)般被官僚腐敗與體制僵化吞噬殆盡。小說(shuō)以其沉重的筆觸勾勒出上世紀(jì)八十年代末中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)圖景，揭示了一個(gè)被歷史宏大敘事遮蔽的微觀宇宙——農(nóng)民在權(quán)力面前的脆弱與堅(jiān)韌交織的生存狀態(tài)。 《天堂蒜薹之歌》的核心張力存在于官方話語(yǔ)與民間聲音之間?？h政府號(hào)召農(nóng)民種植蒜薹時(shí)的承諾，與豐收后拒絕收購(gòu)的冷酷現(xiàn)實(shí)形成刺眼對(duì)比。這種斷裂不僅僅是政策執(zhí)行的問(wèn)題，更是兩種語(yǔ)言體系的根本對(duì)立：權(quán)力機(jī)構(gòu)的官方修辭與農(nóng)民基于生存經(jīng)驗(yàn)的樸素表達(dá)。 《天堂蒜薹之歌》中的抗?fàn)幾罱K以失敗告終，農(nóng)民們的訴求沒(méi)有得到滿足，肇事者也沒(méi)有受到應(yīng)有懲罰。這種悲劇性結(jié)局打破了傳統(tǒng)抗?fàn)帞⑹轮小罢x必勝”的套路，更加貼近歷史現(xiàn)實(shí)。然而，正是在這種看似絕望的結(jié)局中，莫言埋下了希望的種子：抗?fàn)庍^(guò)程本身已經(jīng)成為一種覺(jué)醒，這種覺(jué)醒或許比一時(shí)的勝利更為重要。 《天堂蒜薹之歌》的價(jià)值不僅在于記錄了一段特定歷史，更在于它提出的普遍性問(wèn)題：現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民的處境、基層治理的困境、以及社會(huì)公正的實(shí)現(xiàn)路徑。莫言以文學(xué)的方式將這些問(wèn)題的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致，既沒(méi)有簡(jiǎn)化矛盾，也沒(méi)有提供廉價(jià)解決方案。這種文學(xué)上的誠(chéng)實(shí)使小說(shuō)具有超越時(shí)代的意義。 這部作品令人感動(dòng)的或許不是農(nóng)民的苦難本身，而是他們?cè)诳嚯y面前保持的人性尊嚴(yán)。即使在最絕望的時(shí)刻，小說(shuō)中的人物依然保持著對(duì)美好生活的向往，對(duì)他人的同情，對(duì)不公的反抗。這種尊嚴(yán)使他們的抗?fàn)幊搅藛渭兊睦嬖V求，升華為一種道德堅(jiān)持。 小說(shuō)最震撼人心的力量，來(lái)自于它多層次敘事結(jié)構(gòu)的巧妙運(yùn)用。盲歌手的說(shuō)唱作為貫穿全文的線索，以古老的口頭文學(xué)形式將整個(gè)悲劇娓娓道來(lái)，這種敘事策略不僅增強(qiáng)了小說(shuō)的歷史厚重感，也為我們提供了一個(gè)審視農(nóng)民命運(yùn)的民間視角。 農(nóng)民高馬與方金菊的愛(ài)情悲劇，地主之子高羊的懦弱與屈服，以及蒜薹事件本身所引發(fā)的集體暴動(dòng)，三條線索交錯(cuò)進(jìn)行，構(gòu)成了一個(gè)立體的、全方位的社會(huì)圖景。在人物塑造上，莫言展現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)民心理的深刻理解。 作品赤裸裸地呈現(xiàn)社會(huì)底層人的貧窮愚昧、落后與無(wú)知，甚至可悲可恨的殘酷現(xiàn)實(shí)，比如方家兄弟分家時(shí)連父親的一件新棉衣也被剁成兩半，心安理得地分配父親的慘死賠款和出賣(mài)妹妹的尸骨。讀得心痛心寒，不由得讓人們想起100年前新文化運(yùn)動(dòng)魯迅與胡適等大師思考的國(guó)民劣根性的成因。 《天堂蒜薹之歌》的批判鋒芒直指中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的核心：官僚主義、政策失誤和社會(huì)不公。莫言沒(méi)有簡(jiǎn)單地將農(nóng)民描繪成無(wú)辜的受害者，而是深入揭示了造成這種狀況的復(fù)雜社會(huì)機(jī)制。農(nóng)民的抗?fàn)庪m然是暴力且無(wú)組織的，但其中蘊(yùn)含著原始的正義感。 官員的行為雖然冷酷無(wú)情，卻也反映了特定歷史條件下體制的僵化與失效。這種不簡(jiǎn)單對(duì)立的處理方式，使小說(shuō)的社會(huì)批判更加深刻有力。 與莫言其他作品相比，《天堂蒜薹之歌》的特別之處在于其直接的社會(huì)干預(yù)意識(shí)。如果說(shuō)《紅高粱家族》是對(duì)民族歷史的史詩(shī)性重構(gòu)，《豐乳肥臀》是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的家族敘事，那么《天堂蒜薹之歌》則是對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的直接回應(yīng)。它繼承了魯迅以來(lái)中國(guó)文學(xué)“為人生”的優(yōu)良傳統(tǒng)，體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任感和對(duì)弱者的深切同情。 這部小說(shuō)在今天依然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。盡管中國(guó)農(nóng)村的面貌已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但農(nóng)民在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置、城鄉(xiāng)關(guān)系的本質(zhì)、基層治理的困境等問(wèn)題依然存在。蒜薹事件雖然發(fā)生在三十多年前，但它揭示的問(wèn)題——政策制定與執(zhí)行的脫節(jié)、農(nóng)民權(quán)益保障機(jī)制的缺失、基層民主的匱乏等——至今仍未完全解決。 《天堂蒜薹之歌》是一曲為被遺忘者而唱的歌，是盲歌手喉嚨里流淌出的血，是農(nóng)民眼中燃燒的火。莫言以他獨(dú)特的文學(xué)勇氣和藝術(shù)才華，為我們保存了一個(gè)時(shí)代農(nóng)民的真實(shí)聲音。這部作品提醒我們，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏大敘事中，不應(yīng)忘記那些被時(shí)代列車(chē)拋下的人們；在歌頌進(jìn)步的同時(shí)，也需要正視歷史中的傷痛與不公。只有如此，我們才能真正理解腳下這片土地的過(guò)去，也才能更好地走向未來(lái)。