<p class="ql-block"> 又是一年春節(jié)臨近。如果還有過去使用的日歷牌，年初厚厚的一本，到冬至只剩下薄薄的幾頁了。</p><p class="ql-block"> 由于有簡單的生活常識印在日歷上，母親不允許孩子再逐日撕扯，而是把翻過去的每頁用橡皮筋反繃在上端。她說那是一本書。</p><p class="ql-block"> 我一直盼著日歷快點兒翻完。翻完的舊日歷就歸我了。上課時，把舊日歷拿出來，一頁一頁翻看，很有意思。日歷記錄著過去每一天的味道。尤其是去年春節(jié)那幾頁，似乎還有淡淡的肉香。</p><p class="ql-block"> 那時天很冷，地上裂出口子。房檐掛著半尺多長的冰凌。為了保持室內(nèi)的溫度，大多數(shù)家庭入秋就開始準備棉門簾子。</p><p class="ql-block"> 上個世紀六十年代初，一個孩子一床棉被是奢侈事。家住南城的大多數(shù)孩子們都是兄弟幾個合蓋一床棉被，再把各自的棉襖棉褲統(tǒng)統(tǒng)壓在上面。由于睡覺時你抻我拽，沒幾個月棉被被扯開行線。 春天收起棉被前，要先晾曬再用竹竿使勁抽打。</p><p class="ql-block"> 講究的家庭隔年把棉被里的棉花掏出來，重新彈棉拉網(wǎng)。反復(fù)彈棉幾次后，棉花的纖維感退化，母親總要買些新棉花補進去。使用數(shù)年的棉被里，最陳舊的部分被替換并積攢起來，留著做冬天的棉門簾子。</p><p class="ql-block"> 棉門簾子厚得不能再厚。母親把每年積攢下來的舊棉花全拿出來，再加挑些舊被面和舊衣褲，拼接成門簾的里兒和面兒。舊棉花被一層層鋪在上面。母親每鋪一層棉花，就讓我在上面連踩再滾地壓迫一番。這樣的一次次踩壓，總要有十幾回。整整一個上午，棉門簾子才能做好。棉門簾子像副鎧甲，既彎不了也掀不動。只有等到父親回來，才能把新作的棉門簾子舉到門口，掛在門框上。</p><p class="ql-block"> 一寸多厚的棉門簾子嚴嚴實實地垂掛在門上，不僅擋風，還隔音。我進出門需要使足力氣，才能掀開棉門簾子的一道縫。</p><p class="ql-block"> 換上來年年歷牌的時候，屋門口掛上新做的棉門簾子。它預(yù)示著新年到了，冬天最冷的時候到了，胡同里飄滿肉香的春節(jié)快到了。</p><p class="ql-block"> 臘月二十三的前一個星期天，家里一定要大掃除：糊窗戶紙，貼墻紙。這是東北滿族人的生活習慣。每到這一天，全家總動員。屋里門窗大敞，翻天覆地一般。</p><p class="ql-block"> 一年一度的大掃除是掃去穢氣。打開門窗是迎來福氣。貼上新窗紙和墻紙，貼上窗花兒是展示喜氣。春節(jié)在中國人心里有著巨大的魅力。人們積攢一年的錢財都要花在這個節(jié)日里。</p><p class="ql-block"> 我家有四扇用整匹高粱紙貼的窗戶。早在秋風起時，窗紙就呼嗒呼嗒地響，好像在提醒人們：天冷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窗紙一響，即便在夢里，母親也會說上一句：明早天涼，多穿衣服。</p><p class="ql-block"> 窗紙是我家的天氣預(yù)報。母親是家里的天氣預(yù)報員。記得那年，新買回的墻紙是藕荷色的地兒，上面印著黃色的小花兒。姐姐穿的棉襖恰巧也有小碎花兒。為此，我給她起了個外號叫“墻紙”。</p><p class="ql-block"> 每年糊窗紙，家里人都要對我重點防范。因為，糊窗紙的漿糊是用白面做的。姐姐一邊在火上打漿糊，一邊有一句，沒一句地說；這里有毒藥，人吃了就會變成大傻子。</p><p class="ql-block"> 知道這話是講給我聽的。開始還真相信，看著白面做成的粥一樣的漿糊，不敢伸手去動。糊窗紙，貼墻紙時，姐姐用眼睛的余光監(jiān)視著，怕我偷吃漿糊。</p><p class="ql-block"> 我的工作是為父親落眼，新貼的窗紙紙是否端正。整整一個上午，腰酸腿疼。在快糊完窗紙和墻紙時，我被允許喝一小碗漿糊。白面做的漿糊溫溫的、稠稠的，很香。我是全家唯一被允許，喝一小碗漿糊的人。</p><p class="ql-block"> 全家人一直忙到下午。新打掃的房頂，新貼的墻紙和窗紙，屋內(nèi)煥然一新。母親端上一鍋菜粥，上面撒了幾滴香油，還有一大盤粉腸，高興地宣布：今天大家隨便吃，能吃多少吃多少。</p><p class="ql-block"> 六五年秋天，大姐考上了名牌大學，在胡同里堪稱鳳毛麟角。二姐讀高二，功課名列前茅，明年考上名校也是手拿把掐，加之這個春節(jié)，大學生姐姐回家過年，父親一連好幾天都樂得合不攏嘴，居然哼起了只有他自己才懂的、歡快的小調(diào)。</p><p class="ql-block"> 那年春天，院里通了自來水，門口鋪了小柏油路。南城居民的生活，眼看著一天天好起來。在沒有自來水的年月，家家都有一口大水缸。我家的缸將近一米高，敦敦實實地守在屋檐下。雖說通了自來水，水缸在各家依舊擔當著重任。有的用來存煤球，有的用來積酸菜，有的用來儲糧食。</p><p class="ql-block"> 我家的水缸成了母親的專屬領(lǐng)地。剛過元旦，她就把大缸里里外外刷洗得锃亮，并鄭重宣布：“今年過年，這缸就專門給你們存好吃的！”</p><p class="ql-block"> 從臘月二十三開始，母親就忙碌起來。她一次次挎著菜籃子出門，又一次次把滿籃子的東西小心翼翼地放進缸里。</p><p class="ql-block"> 我好奇極了，總想探頭看看母親到底往缸里藏了什么寶貝。她總是神秘地一笑，擋開我：“現(xiàn)在不許看，到了年三十兒，你就全知道啦！”</p><p class="ql-block"> 除夕夜的團圓飯，水缸的秘密終于揭曉：有魚，有雞，有肉，有粉條，有年糕，有干海帶，有小肚，有粉腸，有酸菜，有豆腐，有白面饅頭……</p><p class="ql-block"> 那只水缸，仿佛一個神奇的聚寶盆。從除夕到破五，美味接連不斷地從里面變出來。開頭幾天是實在的燉肉、燒雞、整魚；后來變成了粉條燉肉、魚頭豆腐；再往后，粉條燉肉里添進了大把酸菜，魚燉豆腐里就只剩下豆腐和湯了。</p><p class="ql-block"> 到了初五晚上，母親在空蕩蕩的缸底摸索了半晌，才掏出最后一點存貨。我知道，母親精彩的“年味魔術(shù)”演完了，缸里再也變不出什么誘人的好東西了。</p><p class="ql-block"> 吃飯時，母親笑著說：“今年咱家準備的年貨，可比去年豐盛多了?！?她讓我回憶，這五天都吃了些什么。我如數(shù)家珍地報給她聽。開學前，我把春節(jié)的美食寫成了一篇作文，筆下盡是誘人的香味。只是，初五那頓魚湯豆腐和酸菜粉條里的肉渣，被我悄悄“忘”在了稿紙之外。</p><p class="ql-block"> 正月十五，放學回家，我看見母親又俯身在那口大水缸前。曾經(jīng)裝滿年貨的缸已閑置多日，我對它早已失了興趣。</p><p class="ql-block"> 母親幾乎將半個身子都探了進去，掏出的舊報紙、塑料布、草繩子散了一地。當她直起腰時，臉上蹭了好幾道灰，手里卻像變戲法似的，捧出一塊豆腐、一條豬肉和兩只油亮亮的雞腿。</p><p class="ql-block"> 原來，為了這正月十五的團圓飯，母親在置辦年貨時，竟每一樣都悄悄地省下了一點點。她是想把這一年一度、來之不易的春節(jié)滋味，盡可能地拉得長一些，再長一些。</p>