<p class="ql-block ql-indent-1">圖/文：錢兆金</p><p class="ql-block ql-indent-1">美篇號(hào)：3592098</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那天早上，李家的寧?kù)o被一聲沙啞的嘶吼打破，“走了，就不要再踏進(jìn)這扇門?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李顯提著雞毛毯子，胸口劇烈起伏，黑著臉，嘴唇哆嗦，眼眼睜睜看著了小兒子李虎的身影消失在門外。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李顯頹然地扔了雞毛撣子，站在凝著霜?dú)獾拇皯粝?，邊喘著粗氣，邊擦著不?zhēng)氣的眼淚，他的那聲嘶吼、那個(gè)雞毛撣子，堵死了他作為父親最后的退路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他心平氣和地求過(guò)小兒子，求他不去參軍，可李虎攥著那張燙金的參軍通知書(shū)，眼神明亮，語(yǔ)氣堅(jiān)定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他臉色發(fā)白，大兒子李龍犧牲在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，他怕小兒子像他哥哥一樣，再也踏不進(jìn)家門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李龍犧牲后，李虎是他六十一歲才生的老來(lái)子，夫妻倆對(duì)他的所有要求，都點(diǎn)頭應(yīng)允，唯獨(dú)當(dāng)兵他們不答應(yīng)，李家的香火靠他維系了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎小時(shí)候倒也聽(tīng)話，就是愛(ài)刷槍弄棒，要的玩具都是槍、坦克、飛機(jī)，就連衣服的顏色都是解放軍穿的黃顏色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李顯與老伴都不敢在李虎面前提到大兒子，他們把李龍的所有遺物鎖在一只舊皮箱里，藏在衣柜的最深處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">逢年過(guò)節(jié)政府送的慰問(wèn)品，老兩口都緘口不談。而李虎天生與軍隊(duì)有緣，他經(jīng)常神氣活現(xiàn)地向小伙伴炫耀：“我哥是英雄！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，李顯不禁想到大兒子，耳畔似乎聽(tīng)到戰(zhàn)場(chǎng)上濃濃的炮火聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎順利大學(xué)畢業(yè)后，李顯給他介紹到朋友趙佳偉的企業(yè)做管理，趙佳偉當(dāng)過(guò)兵，企業(yè)在本市是納稅大戶，他樂(lè)意熱愛(ài)軍隊(duì)的李虎加入他的企業(yè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎能力強(qiáng)，為人厚道，把他的那個(gè)部門管理得井井有條，深受大家的喜愛(ài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與李虎最投緣的，是趙總的女兒趙愛(ài)君。別人聊著家長(zhǎng)里短，他倆對(duì)閱兵感興趣，兩人漸漸有了不一般的情愫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一次，看著屏幕上整齊劃一的軍綠色方陣，趙愛(ài)君輕聲說(shuō)：“總覺(jué)得，人活著得干點(diǎn)更有意義的事情?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎心頭一震，接過(guò)話：“當(dāng)兵參軍算有意義的事情嗎？”李虎將一杯溫水遞給趙愛(ài)君。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你看我起的名字，原來(lái)叫趙愛(ài)軍，媽一定讓我改叫趙愛(ài)君，她說(shuō)我是女孩子。”李虎睜大眼睛看著趙愛(ài)君，</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那我去當(dāng)兵?！崩罨⒀劬ρ┝裂┝痢?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我愛(ài)死你了！”趙愛(ài)君跳到李虎身邊，在他的臉上輕輕啄了一口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙總遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，女兒眼底的光，和李虎沉穩(wěn)的側(cè)影，讓他覺(jué)得，這比任何生意場(chǎng)上的合同都更令他心滿意足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李顯托朋友給李虎介紹對(duì)象，想他好好結(jié)婚生子，過(guò)上安安穩(wěn)穩(wěn)的日子，不知為什么，好友這次沒(méi)有回應(yīng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到那個(gè)黃昏，李虎書(shū)桌上，攤開(kāi)的“參軍通知書(shū)，像一顆冰冷的子彈，擊穿了李顯所有的僥幸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可李虎回復(fù)他爹的就是“我要參軍 做人生有意義的事情，我有喜歡我的好女人！”。 </p> <p class="ql-block ql-indent-1">參軍四年后，李家大門被推開(kāi)，門軸吱呀作響，李顯老伴在狂喊：“老頭子，寶貝兒子回來(lái)了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">正佝僂著腰在廚房擦桌子的李顯兩千踉踉蹌蹌跑出門，看見(jiàn)兒子拄著拐杖站在門口，褲管空蕩蕩的，他手里的抹布“啪”地掉在地上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四年來(lái)在心里準(zhǔn)備的埋怨、斥責(zé)兒子的臺(tái)詞，全被喉嚨里的哽咽堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他顫顫巍巍走向兒子，每一步都那么沉重，像踩在歲月的針腳上，兒子也向他走來(lái)，直到把兒子摟進(jìn)懷里，他的老淚再也忍不住，把兒子的肩膀都濡濕了，連兒子身后近在咫尺站著的美女，他都沒(méi)看到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎牽著他爹的手走進(jìn)了堂屋，他坐在椅子上，拍著空蕩蕩的褲腳，云淡風(fēng)輕地給他爹娘講當(dāng)兵，還有還有身邊美女的事情……</p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎的聲音低沉，“那是南疆的雨季，那印度大兵，不斷騷擾我國(guó)邊境，那里高山險(xiǎn)峻，樹(shù)林密不透風(fēng)，我和戰(zhàn)友們堅(jiān)守在無(wú)名高地上。敵人的炮彈像火舌，煙霧繚繞，血水混著雨水，讓人睜不開(kāi)眼睛?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)美女睜大了眼睛，小心翼翼地摸了摸李虎曬黑了的臉，眼睛泛紅，嘆著氣小聲對(duì)李虎說(shuō)著對(duì)不起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎拍拍美女的肩膀，柔聲說(shuō)道：“愛(ài)君，沒(méi)有對(duì)不起，我覺(jué)得值得?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎接著講道：“也就是去年，陣地?cái)嗉Z第三天，我怕急了，我不是怕死，我怕真的回不了家門，我從懷里摸出那封捂得發(fā)熱的家書(shū)，那是爹寫(xiě)的。我不斷摸著那家書(shū)，像摸到了爹的手，摸到了家里門軸上的鐵銹，推開(kāi)了門……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">講到這里李虎哽咽了，李顯夫婦流著淚，趙愛(ài)君哭出了聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李虎繼續(xù)講道：“那也是我當(dāng)兵四年來(lái)，我收到的第一封家書(shū)，信上沒(méi)有抬頭也沒(méi)有落款，只一行字：我們家大門的門軸該上油了，吵得人睡不安生。我認(rèn)得那是爹的字。我反復(fù)摩挲著，仿佛觸摸到了爹那顆堅(jiān)硬又柔軟的心，我也終于懂爹了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“就在那時(shí)，”李虎的聲音猛地一緊，“我聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)友強(qiáng)子嘶吼——‘臥倒！’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一陣沉重的寂靜后，李虎再次開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)是劫后余生的平直：“我醒來(lái)，左腿沒(méi)了，強(qiáng)子犧牲了。團(tuán)長(zhǎng)把那封信給我……只剩半張的紙。說(shuō)，‘壓在強(qiáng)子遺體下?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我死死地攥著那半截“家門，淚水混著血水，第一次為自己，為父親，也為再也回不了家的戰(zhàn)友，嚎啕大哭。這扇門，我是用一條半的命才重新敲開(kāi)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">講到這兒，李虎幫身邊的美女擦了眼淚，緊緊摟著她的肩</p><p class="ql-block ql-indent-1">“爹、媽 ”，李虎的聲音沉穩(wěn)有力，“他叫趙愛(ài)君，趙叔叔的女兒，去當(dāng)兵是我們兩人共同的決定，她支持我?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李顯“哦”了一聲，他似乎認(rèn)出了趙愛(ài)君，也清楚地懂了兒子的心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李顯顫巍巍地站起身，沒(méi)有看兒子空蕩的褲管，也沒(méi)有看未來(lái)的兒媳，他的目光越過(guò)他們的肩頭，望向洞開(kāi)的正門，那扇沐浴在陽(yáng)光下的院門，門軸似乎剛剛上過(guò)油，開(kāi)合無(wú)聲。</p>